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La storia 
di Gianni Radici 
parte da qui,
dalla sua gente:  
parte dalla sua casa, 
quella fisica 
e quella del cuore, 
la sua Leffe, 
la sua valle. 
Perché il grande 
imprenditore è stato, 
prima e sopra 
ogni altra cosa, 
un grande uomo. 
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«È Gianni, il signor Gianni. Gianni Radici». Queste note 

che state per leggere iniziano dove finisce il racconto per-

suasivo di Silvana Galizzi. Già quel nome, Gianni, fa molto 

generazione del boom economico e ci introduce in uno di 

quegli spaccati che oltrepassano la cronaca. Sono storia, il 

parametro vincente e spesso evocato anche oggi, proprio 

nell’era Covid, come misura della capacità di resilienza 

di un Paese e dei suoi cittadini. Un nome diffuso, Gianni, 

come tutti noi, persone comuni. L’amico della porta accan-

to. Un richiamo che crea consenso e produce affetto. Gianni 

Radici, infine, un imprinting anagrafico che rimanda alla 

«dinastia popolare», definita così con efficacia dall’autri-

ce del libro: gli industriali tessili della Val Seriana e della 

Val Gandino, inseriti da sempre nell’economia-mondo. 

Quasi una vocazione, un modo d’essere. Anche quando 

il mondo sembrava piccolo e forse inconsapevoli, questi 

giramondo della provincia profonda, di essere i pionieri di 

un modello poi fattosi senso comune e stile industriale: la 

formula glocal, la convivenza amichevole fra locale e glo-

bale, il cuore nel borgo e i piedi nel mondo. Una saga della 

razionalità nelle asprezze della competizione, umanizzata 

dal sentimento. Ed è interessante notare come quest’area 

che oggi è la prima linea dell’export sia entrata nella sag-

gistica internazionale. Robert Putnam, professore emerito 

di Public policy a Harvard, studioso del capitale sociale e 

dell’individualismo, ne parla in uno dei suoi libri, citato 

da «L’Eco di Bergamo» nell’agosto 2007: affrontando il 

tema italiano del divario fra Nord e Sud, l’analista sostiene 

che al Settentrione esiste un tessuto sociale organizzato, 

Gianni Radici, grande amante 
della montagna, in cammino sulle Orobie

Quel «signor Gianni» 
capitano coraggioso capace di guardare avanti, 
la personalità alla quale potevi chiedere 
sapendo che ti avrebbe dato
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Calcio Leffe, 1962

Il numero 10, il regista,
lo stratega che fa giocare gli altri. 
Una vita da mediano, 
con la fascia da capitano o da capo tribù

molto meno sviluppato al Mezzogiorno, e il territorio di 

Bergamo (insieme al Trentino) conferma questa teoria. In 

sostanza, avverte Putnam, la democrazia funziona solo 

se i cittadini hanno la capacità di sentirsi parte di una 

società attiva e impegnata: stiamo parlando di noi, della 

Val Seriana. Gianni Radici, nato in un giorno fatidico, il 25 

aprile, e morto a 81 anni nel 2005, ha attraversato tutto il 

secondo Novecento, che ha chiuso il secolo breve, con la 

schiena dritta e a testa alta. Combinando intraprendenza 

personale, dedizione, slancio civile. Ha potuto dire di aver 

combattuto la giusta battaglia. Missione compiuta. Il male 

che lo ha colpito nel 1995, a 71 anni, non lo ha piegato. 

Ha dovuto replicare, la malattia, per aver ragione di una 

tempra orgogliosamente bergamasca. Successo e valori. 

Fosse ancora tra noi, il Cavaliere del lavoro preferirebbe 

essere ricordato per il secondo concetto, valori, che co-

munque assorbe il primo restituendogli un profilo alla 

mano. Non la solitudine del numero uno, bensì l’affer-

mazione umana riconosciuta in modo corale e vissuta con 

tutti. Un’esistenza dai tanti registri, compiuta con pas-

sione, credendoci. Il libro, nel dare conto di tutto questo, 

si dipana su tre livelli: la traiettoria individuale di Gianni 

Radici, la biografia collettiva del riscatto di una terra e 

un orizzonte insieme imprenditoriale e sociale. Umanità, 

Non la solitudine del numero uno, bensì 
l'affermazione umana riconosciuta in modo 
corale e vissuta con tutti.
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struisce la giornalista Galizzi – un applauso sempre più 

caldo. «Brividi di emozione, lacrime di affetto». È in un 

quadro d’autore come questo che il trittico «Gianni, signor 

Gianni, Gianni Radici» si riunisce nella sua dimensione 

popolare: il saluto garbato, il sorriso misurato, quei capelli 

ondulati che incorniciano il volto amichevole, i vestiti di 

una normalità dignitosa. L’identificazione fra il Gianni e 

i suoi del paese, della Valle, è uno dei tratti caratteristici 

di questo imprenditore, che ha conquistato una leadership 

concreta e valoriale attingendo ad uno spartito non uni-

co, comunque personalizzato: talento, umanità, visione. 

S’è ritrovato goleador forse senza volerlo e infatti il libro 

individua le costanti di una vita su un altro quadrante di 

gioco: la mezzala, quale era da ragazzino quando giocava 

con il pallone di stracci sotto casa, il numero 10, il regista, 

lo stratega che fa giocare gli altri. Una vita da mediano, 

con la fascia da capitano o da capo tribù come lo chiama-

vano affettuosamente in famiglia, se con questo termine 

intendiamo l’intelligenza creativa e altruista che comanda 

il gioco, che si trova sempre nel punto giusto quando c’è 

da svoltare e che interpreta la squadra come un’avventura 

collettiva all’insegna di un destino manifesto. 

Mediano, in quanto guidato dall’istinto del «giusto mez-

zo», dell’equilibrio, del tentativo di riunire gli opposti. La 

concretezza del fare e realizzare, concettualmente inserito 

nella cultura industriale, il realismo della conoscenza dei 

rapporti di forza, la capacità di distinguere fra rischio e 

azzardo, di calibrare la traiettoria prevedibile del futuro, 

la competenza (proverbiale la sua capacità di leggere i 

cuore, socievolezza: Gianni prima di tutto è stato questo, 

come sottolinea con puntualità Galizzi, dando vigore e 

rianimando apparenti dettagli che poi rendono viva la dura 

prosa del vivere quotidiano. L’uomo e il territorio, la sua 

gente, i suoi operai. Amava ripetere: «Vede, la cosa più 

importante che ho non sono le macchine, ma la mia gen-

te». Li conosceva tutti, li chiamava per nome, li seguiva 

giorno per giorno entrando alle 6,30 nelle sue fabbriche, il 

laboratorio degli affetti. Rispettato, ma soprattutto amato 

dalle maestranze, con le quali era cresciuto e che portava 

con sé a condividere la sua passione, la montagna. Quel 

«signor Gianni» non era deferenza, piuttosto l’attesta-

zione condivisa di una psicologia collettiva che vedeva in 

lui il fratello maggiore, quello con la testa sulle spalle, il 

capitano coraggioso capace di guardare avanti, la perso-

nalità alla quale potevi chiedere sapendo che ti avrebbe 

dato. In modo silenzioso e discreto, perché il suo riserbo 

celava un’eleganza d’animo. Un episodio più di altri dà la 

cifra di un legame saldo. Una connessione sentimentale. 

Il tramonto fisico sembrava battuto, Gianni appariva in 

ripresa dall’insidioso attacco della malattia e va allo stadio 

per assistere alla partita del suo Leffe. Ed è subito – rico-

Il saluto garbato, il sorriso misurato, quei capelli 
ondulati che incorniciano il volto amichevole, i 
vestiti di una normalità dignitosa.
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Zamagni e Giuseppe Berta, e che Silvana Galizzi sintetiz-

za in questi termini: diversificare, integrare, esportare, 

investire in tecnologia e naturalmente vendere. Parlando 

della parabola dell’imprenditore bergamasco in generale, 

Zamagni scriveva che la sua natura non è a una sola di-

mensione, dedita soltanto alla produzione e al profitto, ma 

si dispiega nelle vesti del «civil servant», nella creazione 

di un valore umanistico: il capitale sociale. 

Su tutto, spiegava la studiosa, ci sono l’etica del lavoro, 

il talento e l’ingegnosità nella cornice rassicurante del-

la coesione sociale «maturata grazie a un diffuso senso 

di responsabilità verso gli altri, sostenuta dalla profonda 

anima cattolica dei bergamaschi e consolidatasi in innu-

merevoli istituzioni sociali e culturali fruibili dall’intera 

popolazione». Berta, descrivendo la forza motrice dell’in-

dustria, diceva che l’Italia delle fabbriche era anche un 

modo d’intendere e realizzare una società moderna: «per 

estrarne indici di progresso, un nucleo di regole e di valori 

condivisi e, in breve, un’impronta di civiltà» e, oltre che 

per generare ricchezza materiale, si trattava di farne una 

base «per diffondere nel Paese modelli evoluti di con-

vivenza civile». Radici, i Radici, nell’essere parte di una 

grande storia che viene da lontano, le hanno consentito di 

superare cesure e crisi attraverso quelle virtù che qualifi-

cano la funzione imprenditoriale: la capacità di innovare. 

I figli e i nipoti, la felicità di stare insieme, 
di vederli crescere.

Bilanci) che gli consentiva di scegliere al momento oppor-

tuno. «Bisogna fare attenzione, perché le fabbriche non si 

possono gestire solo con l’entusiasmo»: in questa lezione, 

detta alle controparti sindacali e ripetuta a tutti i suoi 

interlocutori, si scorgeva l’assunzione di responsabilità 

verso la comunità. In fabbrica da buon padre di famiglia, 

il suo porto sicuro. L’amatissima moglie Luciana, 59 anni 

insieme. Nella pagine del libro ci sono risvolti affettuosi, 

coriandoli di amenità giovanili e spensierate, il racconto 

di quando eravamo «poveri ma belli». 

Galizzi, con curiosità cronachistica, si sofferma sul viag-

gio di nozze a Trieste, e che avventura. Oppure la trasfer-

ta per lavoro nella Germania Federale, in pieno inverno a 

metà anni ’50, marito e moglie intrappolati nell’incognita 

di un’auto priva di riscaldamento. E ancora: la prima visita 

in Cina, un pianeta sconosciuto ai più negli anni ’70. I figli e 

i nipoti, la felicità di stare insieme, di vederli crescere, tal-

lonato dalla preoccupazione di una continuità fra le pareti 

domestiche e la fabbrica: gli studi dei ragazzi, ma insieme 

l’apprendistato in azienda. Una fiducia ben riposta.

Grandi soddisfazioni insieme con dolori e tormenti. Le 

parole sono venute a mancare quando Fausto, che aveva 

fatto sognare l’Italia dello sci, se n’è andato. Il Gruppo Ra-

dici è cresciuto negli anni, eppure Gianni è rimasto sempre 

lo stesso, fermando il tempo. Anche quando, negli anni 

’80, la figura dell’imprenditore sul piano dell’immaginario 

collettivo è uscita dal perimetro elitario per diventare uno 

status di costume. A ben vedere la storia e la strategia di 

Gianni possono inserirsi nelle analisi di due storici, Vera 
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declino. Gianni è diventato il signor Gianni, perché stava 

un passo avanti agli altri, riuscendo a caratterizzare l’a-

vanguardia del progresso, i pionieri del tessile nelle figure 

dei «copertini» dentro la terra promessa. Quando ha tra-

sformato il commercio del padre in industria, quando s’è 

reinventato produttore di fibre e quando infine ha esordito 

nel meccanotessile. Accumulando visione, lungimiranza, 

governo delle prospettive aleatorie, idee, esperienza, studi. 

Fino ad arrivare a 4 mila dipendenti, a 27 unità produttive 

in tutta Europa, ad un fatturato di 1.310 miliardi di lire. Nel 

mare aperto dell’internazionalizzazione, ma sempre legato 

al territorio come dimostra il suo intervento in una crisi 

degli anni ’70, con il salvataggio della Festi Rasini: lo aveva 

promesso e ha rispettato la parola data. In questo andirivie-

ni, nel sovrapporsi dei tanti capitoli di una vita senza soste 

ma con il passo del maratoneta, il punto di partenza e di ar-

rivo sono tuttavia identici. La storia di Gianni Radici, annota 

infatti Galizzi, parte dalla sua gente. Parte e s’interrompe 

ancora fra la sua gente, il luogo eletto delle atmosfere, delle 

emozioni e delle gratificazioni: non può dirsi tuttavia finita 

quella storia, perché il lascito pedagogico e della memoria 

continua attraverso la famiglia Radici e i volti di qui. Questo 

libro, nel colmare un vuoto storiografico, intende appunto 

essere l’omaggio a un bergamasco vero, a un imprenditore di 

esemplare umanità e all’epopea dei nostri ambasciatori nel 

mondo. Un nome, i «copertini» e i loro discendenti della 

postmodernità, per tante storie. Un nome, Gianni, per una 

vicenda umana, chissà, forse irripetibile.

Franco Cattaneo

Il tessile della Val Seriana e della Val Gandino vanta ascen-

denze blasonate, mutevoli ed eterogenee, una nobildonna 

che poi ha messo le rughe. Tra il 1300 e il 1400 il «panno di 

Bergamo» era già noto e ricercato sulle piazze europee e la 

Valle Seriana getta le basi della successiva industrializzazio-

ne, che si configura con uno stretto legame fra agricoltura 

e manifattura serica in primo luogo e con l’industria coto-

niera in seguito. I celebri «copertini» di Leffe e Gandino, i 

viandanti con carretto e cavallo in giro ovunque a vendere 

coperte, sono entrati di diritto nella letteratura industria-

le. Il polo tessile e quello metalmeccanico (pensiamo alla 

Dalmine, alla Magrini) hanno costruito la modernizzazione 

bergamasca, che s’è realizzata fra gli anni ’60 e ’80. Il tessile 

ha raggiunto la forza espansiva, difficilmente eguagliabile, 

quando ha saputo adattarsi e trasformarsi assecondando il 

mutare dei tempi e delle tecniche produttive, aggiornando 

nel frattempo le relazioni industriali. C’è stata una fase in 

cui il distretto del tessile era descritto come la Manche-

ster d’Italia (cuore della prima rivoluzione industriale, culla 

del capitalismo), Gandino non aveva disoccupati e Leffe era 

ritenuto il paese più ricco d’Italia. Figlio di questa antro-

pologia, e il padre commerciante all’ingrosso di coperte, 

Gianni è stato testimone e protagonista coerente del divenire 

del nostro Paese. Una storia di emancipazione italiana nel 

mondo: la ricostruzione, l’esplodere della questione ope-

raia, l’ottimismo dei «gloriosi 30» (dal ’45 alla metà anni 

’70) e la sua archiviazione, le svalutazioni competitive, la 

stagione dell’euro e del Trattato di Maastricht, la prima era 

della globalizzazione, lo scorcio fin lì trionfante prima del 
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“Ma chi è questo Gianni Radici che si permette  
di fare la Radici Fil?”. Il cielo è azzurro sopra 
i monti della Val Gandino. La domanda dei tre 
imprenditori arrivati dalla Brianza resta appesa  
al sorriso quasi divertito degli interlocutori,  
piccoli artigiani del paese, che il Gianni, loro sì,  
lo conoscono bene, alcuni fin da quando aveva  
i calzoni corti. “Se lo fa lui, non sbaglia”,  
è la risposta degli amici, quelli veri, quelli  
di sempre e per sempre.

Fossero andati alle 13 in punto al bar da Cinto in piazza, 

in centro a Leffe, a fianco della chiesa, i tre imprenditori 

brianzoli avrebbero incontrato di sicuro quel loro collega 

bergamasco fuori dagli schemi, che a Casnigo stava apren-

do una fabbrica per produrre filati in nylon, e l’avrebbe-

ro conosciuto subito nei suoi panni più schietti, intento a 

discutere con Metro, Cenzi e gli altri, artigiani e operai 

della zona, come Raffaele Gelmi detto Faele, Franco Canali, 

Renzo Bosio, Lindo Beltrami, Angelo Bosio detto Jair e Aldo 

Coretti. Oggetto di tanta passione, non il mercato del nylon, 

bensì le tappe della prossima camminata, o forse sarebbe 01

SEMPLICITÀ
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meglio dire corsa, che quel gruppo di uomini affiatati, quasi 

fratelli, avrebbero fatto insieme il fine settimana seguente 

in montagna, in Val Sanguigno, tra boschi e torrenti, o più 

su, in Val di Scalve, sopra Schilpario, tra i laghi del Vene-

rocolo, o scavallando appena di là verso la Val Brembana, 

ai laghi Gemelli.

La storia di Gianni Radici parte da qui, dalla sua gente: 

parte dalla sua casa, quella fisica e quella del cuore, la sua 

Leffe, la sua valle. Perché il grande imprenditore è stato, 

prima e sopra ogni altra cosa, un grande uomo.

Leffe, 1924. Gianni nasce il 25 aprile. Data singolare, che 

diventerà carica di significati, ma che in quel decennio a 

cavallo fra le due guerre è un giorno di primavera come 

un altro.

La famiglia Radici sta in via Capponi: c’è chi la ricorda 

scherzando come la contrada “coccodé”, dove tutti hanno 

come minimo sei figli e le strade si riempiono di bambini 

che tirano calci al pallone di pezza.

Gianni è il terzo di nove figli, tre maschi, oltre a lui, Lu-

igi e Miro, e sei femmine, Luigina, Caterina, Lisetta, Livia, 

Silvana e Graziella. Mamma Maria, di Peia, bada alla casa, 

ma spesso segue anche papà Pietro, che appartiene alla 

generazione dei copertini, uomo semplice, forte e genero-

so, come sarà il figlio. In paese si racconta che ogni sabato 

Pietro Radici va al bar, sempre quello, da Cinto, e regala 

10 mila lire a chi ne ha bisogno, o anche solo una piccola 

mancia ai bambini per andare al cinema, che è proprio lì 

di fronte al caffè, dall’altro lato della piazza. Quando la 

stagione della vendita delle coperte in giro per l’Italia va 

Panorama di Leffe

La storia di Gianni Radici parte da qui, 
dalla sua gente: parte dalla sua casa, 
quella fisica e quella del cuore, la sua Leffe, 
la sua valle
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Martinelli viene raccolta da altre fabbriche, a partire dal 

Copertificio Lombardo di Daniele Capponi, figlio di Angelo, 

tra i pionieri dell’artigianato leffese a inizio Novecento; dalla 

ditta Pezzoli Pietro e figli e da quella di Guglielmo Capponi, 

fratello di Daniele, che aveva ristrutturato e ammodernato 

la fabbrica del padre. A inizio degli anni Trenta, a Leffe il 

lavoro non manca: mille operai producono un milione di 

metri di tessuto. 

È in questo periodo che emerge Pietro Radici, figlio di un 

operaio tessile, nato a Leffe il 20 gennaio 1898. Di famiglia 

dalle modeste possibilità, copertino come tanti, inizia l’at-

tività nel 1920, anno in cui sposa Maria. In breve, messi da 

parte cavallo e carretto, apre una strada nuova: il commercio 

all’ingrosso, fra i primi a coglierne le opportunità e a inven-

tare una sorta di catena di franchising ante litteram.

La sua avventura si identifica con il magazzino di via Carlo 

Tenca a Milano, che le cronache dicono sia stato acquisito nel 

1929 al civico 21 per vendere tessuti all’ingrosso per arreda-

mento, distrutto dai bombardamenti e poi riattivato. Ci sono 

accenni anche a un precedente deposito a Monza o a Busto 

Arsizio, ma qui le tracce sbiadiscono. C’è chi dice che a Busto 

Arsizio ci sia uno stemma dei Radici che reca come motto, in 

latino: “Ubi permeamus, nihil potest evellere”, ovvero “dove 

ci piantiamo, niente può strapparci via”.

Di sicuro, dopo la guerra, il commercio all’ingrosso non 

riguarda più solo tessuti per arredamento, ma anche con-

fezioni di abbigliamento e allo storico deposito milanese 

seguiranno altri punti vendita a Torino, Verona, Trieste e 

Roma, ciascuno affidato nel tempo a una figlia, e pure a 

storta, Maria va anche in fabbrica a fare i turni di notte, 

per mettere una toppa alle finanze domestiche. La fatica è 

di casa e non spaventa.

È una storia antica questa dei copertini, i coértì da Léf, 

che affonda le sue radici nell’Ottocento e ha modellato il 

paese. È una storia fatta ancora di sere al lume di candela e 

di duro lavoro nei campi o nei lanifici della vicina Gandino, 

se non all’estero. Per sfuggire alla fatica e alla miseria, 

qualcuno aveva iniziato a mettersi sulle spalle un fagotto 

di “piluse” o “coérte” e a mettersi in viaggio per cercar 

fortuna. Con alterne vicende, a poco a poco la fortuna dei 

singoli diventa la fortuna del paese, che si presenta alle 

porte della prima guerra mondiale con un certo benessere: 

elettricità e telefono sono arrivati anche qui e il fondatore 

della prima vera industria di Leffe, Luigi Martinelli, pro-

duttore di coperte, ha fornito a chi voglia intraprendere 

l’attività commerciale in giro per l’Italia carro, merce e 

cavallo, dando impulso a una tradizione che vede aumen-

tare sempre più il numero dei leffesi impegnati. Tanto che 

alla fine della guerra, pur nelle ristrettezze portate dal 

conflitto, si contano centocinquanta licenze vidimate negli 

uffici distrettuali di Clusone e il commercio ambulante 

riprende in fretta vigore. Lasciati carri e cavalli, i “coértì” 

iniziano a viaggiare in autocarro, mentre nella produzione 

si abbandonano poco alla volta i vecchi telai a mano che 

avevano scandito la vita del paese e si rimpiazzano con i 

telai meccanici.

Quando nasce Gianni Radici, c’è dunque fermento nella vita 

economica di Leffe. L’eredità della prima industria di Luigi 
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Udine, Alessandria, Bologna e Genova. Si registra anche 

una prima piccola esperienza industriale a Costa Masnaga, 

nel comasco, a fianco di un socio.

Anche Gianni, lasciate, ma mai del tutto, le corse da bam-

bino, mezzala nelle interminabili partite a calcio sotto casa 

con il pallone di stracci, e i tuffi da ragazzino nelle pozze 

della Val Vertova, affianca presto il padre, ma non nel com-

mercio: i suoi primi passi a 17 anni sono nell’industria, ai 

telai, spalla a spalla con gli operai, impronta tecnica che 

sempre resterà nel suo agire, insieme a una spiccata pro-

pensione a far di conto, alimentata da un’innata attitudine 

a far quadrare i numeri e dagli studi in Ragioneria, ai quali 

affiancherà nel tempo una formazione da autodidatta, col-

tivata di notte sui libri, di contenuto soprattutto tecnico 

scientifico, dall’energia alla chimica, in particolare. 

Il debutto è dunque in tessitura, buttato nella mischia 

senza troppe spiegazioni, come sempre accade nella sto-

ria di famiglia. È infatti il 1941 quando Pietro Radici rile-

va, si dice per un milione di lire dell’epoca, la fabbrica di 

Guglielmo Capponi, che le cronache descrivono come una 

delle migliori a Leffe in quel periodo. È in via Albertoni e 

produce coperte, anche per l’esercito e questo evita a Gianni 

di partire per il fronte. Finita la guerra, nel 1946 l’azienda 

diventa la Tessiture Pietro Radici, prima pietra di una lunga 

storia industriale che guarda già ben oltre la Val Gandino, 

Bergamo e l’Italia. Gli uffici export sono a Milano, nel ma-

gazzino di commercio all’ingrosso. La Germania è presto 

uno dei primi mercati oltre confine.

Gli affari si mettono in breve per il meglio. C’è da ri-

Gianni Radici con il padre Pietro 
in Tessiture Pietro Radici, Leffe, anni '50

I suoi primi passi a 17 anni sono nell'industria, 
ai telai, impronta tecnica 
che sempre resterà nel suo agire
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Reparto di Tessiture Pietro Radici,  
azienda attiva nella produzione di coperte, Leffe, anni '50

Una coperta di successo 
sarà la «Luciana Stella». 
Un nome, un sigillo

mettere in piedi un intero Paese, un intero continente. C’è 

voglia di vivere dopo anni di morte. I soldi girano, 3.000 

lire il costo di produzione e 12.000 il prezzo di vendita, le 

coperte si vendono a camionate, Gianni promette bene.

Il nome Radici diventa un punto di riferimento nell’indu-

stria, come già lo era stato nel commercio. Un faro al quale 

guardare e dal quale prendere spunto. Fin troppo. Nell’agosto 

del 1950 esce su L’Eco di Bergamo un’inserzione a pagamento 

di diffida. Vi si legge: “La coperta Duplexcover, brevettata, ha 

ottenuto lusinghiero successo per le sue geniali prerogative 

tecniche e per la sua forma esteriore originalissima, che la 

distingue da qualsiasi prodotto del genere. Alcune industrie 

concorrenti, in vista del grande e crescente favore suscitato 

da detto prodotto presso la clientela, sono state indotte ad 

imitarla. Il titolare del brevetto, che ha già intrapreso azione 

davanti al magistrato competente, avverte che è suo fermo 

intendimento difendere il proprio brevetto nei confronti di 

chiunque violi i suoi diritti, sia esso fabbricante o rivendito-

re…”. Seguono, riferimenti di legge al Codice civile e la firma: 

Tessiture Pietro Radici Spa di Leffe. Con un invito: “Visitate 

alla prima mostra di Bergamo, nel padiglione tessitura, i no-

stri stand”.

Quattro anni dopo è la volta della coperta Angora: a otto-

bre del 1954 la diffida viene pubblicata sul giornale per tre 

giorni di seguito, anche su più pagine della stessa edizione. 

“Alcuni nostri clienti – recita – ci informano che qualche 

fabbrica concorrente ha messo in vendita, specialmente 

nella Germania occidentale, un tipo di coperta che imita il 

nome e la confezione della nostra marca Angora deposita-
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 Matrimonio di Gianni e Luciana, 28 febbraio 1946

Cinquantanove anni insieme, 
accompagnati dalle parole 
di «Non specchiarti, bambina»,
la canzone che Gianni dedica a Luciana 
prima da innamorato e poi da marito

ta”. Seguono, come la volta precedente, la volontà di tutelare 

i propri diritti e la firma: Tessiture Pietro Radici.

Una coperta di successo sarà la “Luciana Stella”. Un nome, 

un sigillo. Gianni conosce Luciana Previtali nel 1943. Lei 

arriva dalla città, raffinata ed elegante. Appartiene a una 

nota famiglia di costruttori di Bergamo, sfollata in Val Se-

riana, e tutti i giorni raggiunge la città, dove lavora alla 

Banca Popolare. I Previtali alloggiano a Leffe, in casa di 

una zia di Gianni. Lui la nota subito e con cavallo e calesse 

cerca più d’una volta l’occasione per accompagnarla nei suoi 

viaggi a Bergamo, ma la corriera è più veloce e si fa beffe dei 

suoi sogni. Gianni riesce nell’intento a novembre, il giorno 

dei morti: la famiglia vuole far visita al cimitero in città e 

Gianni li accompagna. È il primo passo di una lunga storia 

d’amore: cinquantanove anni insieme, accompagnati dalle 

parole di “Non specchiarti, bambina”, la canzone che Gianni 

dedica a Luciana prima da innamorato sotto casa, accom-

pagnato dagli amici con la chitarra, e poi da marito, anche 

durante le feste in compagnia. Gianni e Luciana si sposano 

nella chiesa di Santa Croce alla Malpensata il 28 febbraio 

del 1946, dopo il ritorno dal fronte dei fratelli di lei. Lui ha 

ventun anni, lei venti. Giovani appassionati ed entusiasti, 

che fin dall’inizio non si fermano di fronte agli imprevisti. 

Sono impresse con un sorriso nella storia di famiglia, ad 

esempio, le immagini avventurose del viaggio di nozze.

La meta è Trieste, dove vive Gina, una delle sorelle di 

Gianni. “Avevamo una Topolino Balestra corta, con le 

gomme che si bucavano continuamente. Sul tetto ne ave-

vamo caricate cinque o sei di scorta: nella sola andata le 
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abbiamo utilizzate tutte. Il tragitto Venezia-Trieste l’abbia-

mo percorso sotto un’acqua tremenda, bagnandoci fino alle 

ossa ogni volta che foravamo”, racconta Luciana nelle sue 

memorie. Una volta a destinazione, gli imprevisti non sono 

finiti. A Trieste, si fonde il motore della Topolino. Ma non 

basta a guastare la felicità dei due giovani sposi, che pro-

lungano la luna di miele, in attesa che l’auto venga riparata.

Dediti da subito a casa e lavoro, Gianni e Luciana hanno 

un grande futuro che li aspetta, e che in realtà è già co-

minciato.

L’anno del matrimonio è lo stesso in cui nasce ufficial-

mente la Tessiture Pietro Radici. Di lì a quattro anni, nel 

1950, prende forma la prima diversificazione industriale 

con la nascita del Tappetificio Nazionale Pietro Radici, per 

la produzione, appunto, di tappeti. Lo stabilimento apre 

a Cazzano Sant’Andrea, che per quell’anno risulta essere 

ancora una frazione di Casnigo, dopo gli accorpamenti del 

periodo fascista, e che ritroverà la sua autonomia solo sul 

finire del decennio. Gli inizi dell’attività sono rocambole-

schi. Tutto è pronto per cominciare, con le balle di stracci 

di lana arrivate dagli Stati Uniti, e una grandinata spacca 

tutti i vetri nuovi della fabbrica. Nel 1953 si segnala pure 

un “impressionante incendio”, come lo definiscono le cro-

nache su L’Eco di Bergamo del 5 settembre, con danni per 

20 milioni di lire tra cascami bruciati, macchine distrutte e 

conseguenze per il capannone. Ma gli imprevisti a casa Ra-

dici non sono mai ostacoli insormontabili e in breve anche 

il Tappetificio arriva a dare lavoro a centinaia di persone: 

nell’ottobre del 1959, i dipendenti risultano essere 400. L’e-

Gianni e Luciana in viaggio di nozze verso Trieste, 
tappa a Venezia, 1946

Lui ha ventun anni, lei venti. 
Giovani appassionati ed entusiasti, che fin dall'inizio 
non si fermano di fronte agli imprevisti



32

Cartellone pubblicitario anni '50

Le strategie nella testa vulcanica di Gianni 
sono già molto chiare: diversificare, 
integrare, esportare, investire in tecnologia. 
E, ovviamente, vendere

migrazione diventa piano piano un lontano ricordo. Ora è 

la Val Gandino a richiamare pullman di operai dalle terre 

limitrofe, dalla Val Cavallina, che con Bianzano e i paesi 

vicini è proprio al di là della Valle Rossa, collegata con la 

strada alla Val Seriana giusto negli anni Sessanta, ma anche 

dalla Val di Scalve e dai paesi più lontani dell’asta del Serio.

Il Tappetificio è il secondo passo verso la costruzione di 

una realtà articolata, presente in campi differenti, spesso 

contigui. È come se da ogni pianticella ne gemmasse una 

nuova, seguendo ora una linea parallela, per andare a oc-

cupare mercati simili e vicini, ora una linea verticale, per 

andare via via a produrre in casa ciò che serve per arrivare 

al prodotto finale. E mentre le realtà produttive si moltipli-

cano, gli occhi restano fissi sui mercati di tutto il mondo. 

Siamo solo negli anni Cinquanta, ma le strategie nella testa 

vulcanica di Gianni Radici sono già molto chiare: diversifi-

care, integrare, esportare, investire in tecnologia. 

E, ovviamente, vendere. Gianni Radici è più tecnico che 

commerciale, ma il senso degli affari non gli manca, anzi. 

Lungo l’autostrada Bergamo-Milano fioriscono cartelloni 

firmati Radici, a decine, che pubblicizzano coperte e tovaglie. 

Si comincia a partecipare alle fiere, in Italia e all’estero. Per 

un’economia che ha voglia di ripartire, nel 1950 si inaugura 

la prima Mostra di Bergamo, “superba manifestazione pro-

duttiva e lavorativa”, come viene definita nelle cronache. La 

“Rassegna economica industriale artigiana agricola della 

provincia” si tiene dal 26 agosto al 10 settembre e il 4 set-

tembre ospita la visita del ministro del Commercio estero, 

Ivan Matteo Lombardo, che commenta: “Non credevo di tro-
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Radici. Succede, ad esempio, nel maggio del 1966, quando, 

nell’ambito della mostra Permanente dell’Artigianato Ber-

gamasco, si tiene in Città Alta la settima Rassegna di settore 

riservata ai prodotti tessili per l’arredamento e l’uso casa-

lingo. Nell’elenco di tutti gli espositori, negli stand dedicati 

a coperte, copriletti, trapunte, plaids, tappeti da terra e ta-

volo, tre attività sono raggruppate alla voce: “Lavorazioni 

per conto della Tessitura Pietro Radici” e si tratta di Bosio 

Lorenzo di Leffe, Cortinovis Patrizio di Fiorano al Serio e 

Facchinetti Mario di Gazzaniga. È il segnale di un molti-

plicarsi di piccole imprese, l’indotto come viene definito nei 

manuali, che a Gianni Radici sta a cuore. “Mi pagate quando 

tirate insieme i conti”, cioè dopo aver venduto, dice ai co-

pertini concedendo loro credito. E in paese si ricorda che “ha 

aiutato tanti artigiani a cambiare i telai”.

Una generosità che va oltre i confini del reciproco inte-

resse di lavoro. Come aiuta gli artigiani, aiuta anche gli 

operai, che lo fermano tra i telai per chiedergli un prestito 

per metter su casa. Distribuisce contributi anche impor-

tanti, senza carte, senza firme, basta una stretta di mano. 

I suoi operai, li conosce uno a uno, per nome, sa che si può 

fidare. Loro sanno che la porta del capo è sempre aperta, 

per i dipendenti e non solo. “Un giorno sono in portineria 

– racconta Cietta, felice di entrare in Tessitura poco più 

che ragazzina perché a casa sono in sette e hanno biso-

gno di mangiare –. Il signor Gianni parla con un amico. 

Saranno stati lì venti minuti. In questi venti minuti sono 

arrivati tre, quattro preti a chiedere e lui mi diceva cosa 

dare. L’amico gli dice: avanti di questo passo, chiudi tutto. 

vare tanto; non credevo che i bergamaschi fossero veramente 

così potenti e volitivi nelle loro affermazioni”. Nel padiglione 

del tessile, tra Reggiani, Legler, Zopfi e Perolari, realtà che 

hanno già una lunga storia industriale alle spalle, c’è anche 

Radici. “Il ministro – riferisce L’Eco di Bergamo – ovunque 

si è soffermato, ha osservato, ha esaminato, ha ammirato lo 

sforzo creativo originale delle nostre industrie”.

Altri padiglioni sono dedicati alla meccanica e alla side-

rurgia, altri due settori portanti dell’economia bergamasca, 

con il primo che piano piano assume un peso sempre più 

significativo, mentre il tessile tradizionale si trova a dover 

fare i conti con crisi cicliche. Basti pensare che nel censi-

mento industriale del 1951, il tessile bergamasco conta un 

migliaio di aziende e più di 45 mila lavoratori, mentre la 

metalmeccanica, con quasi 1.600 realtà produttive, occupa 

23 mila persone. Dieci anni più tardi, il tessile scenderà a 39 

mila addetti, mentre la metalmeccanica salirà allo stesso 

livello, segno evidente di una profonda trasformazione in 

corso in una struttura industriale che, a livello nazionale, 

ha visto crescere la produzione in modo importante. Nel 

1955 i volumi italiani sono doppi rispetto a quelli del 1937, 

con uno sviluppo più alto rispetto alla media europea, che 

si ferma, si fa per dire, a un aumento del 75%. Rispetto al 

1929, l’incremento della produzione industriale italiana è 

pari a quello del Regno Unito e della Germania.

In questo fermento post bellico, la Val Gandino si ritaglia il 

suo piccolo grande spazio, con un fiorire di artigiani attorno 

alle grandi industrie, artigiani che si presenteranno anche 

alle fiere con la qualifica di terzisti della Tessitura Pietro 
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di produzione perché il reparto tintoria quella mattina non 

è in funzione. Il giovane direttore, arrivato qualche minuto 

in ritardo rispetto al solito, non sa spiegarsi come sia pos-

sibile che il titolare abbia già visto un dettaglio che lui non 

ha ancora avuto modo di verificare. Capirà il mistero una 

sera a cena a casa Radici: da lassù, si vedono i camini delle 

fabbriche e il fumo bianco del vapore che sale verso il cielo, 

o che manca, dà costantemente il polso della situazione.

Ma lui gli risponde: le cose date in beneficenza, escono 

dalla porta e rientrano dal portone”. Pare di vederlo e 

di sentirlo in questo scambio breve ma vivido di battute, 

poche parole che restituiscono l’immagine plastica di una 

generosità genuina, mai di facciata. 

La personalità dell’imprenditore, agli inizi di una lunga 

avventura, emerge già tutta. Il coraggio, la tenacia, le notti 

insonni, la testa fra le mani a riflettere quanto basta per poi 

guardare dritto negli occhi chi aspetta da te un’indicazione 

e guidare: poche parole nette e chiare per tracciare la stra-

da. Un genio, lo definisce chi l’ha conosciuto; capace, come 

il padre, di arrivare al nocciolo delle questioni con rapidità. 

Semplicità, intelligenza e generosità sono i tratti distintivi 

dell’uomo. Tecnica, far di conto e sesto senso nello scru-

tare le persone per scegliere buoni collaboratori sono gli 

assi nella manica del capitano d’industria. Insieme a una 

presenza costante. Il giro delle fabbriche inizia alle 6,30: 

Leffe, Casnigo, Gandino. Un rito quotidiano.

Quasi un esame per i collaboratori più stretti. Come quella 

volta che Gianni Radici chiederà a bruciapelo al responsabile 

Distribuisce contributi anche importanti, senza 
carte, senza firme, basta una stretta di mano.  
I suoi operai, li conosce uno a uno, per nome, sa 
che si può fidare. 
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“Il tessile inizia a singhiozzare”. Dice proprio 
così quel giorno il Gianni, come lo chiamano gli 
amici fraterni. È una domenica, si va verso gli 
anni Sessanta. Strano sentir parlare di lavoro 
nella cascina in Monga, sopra il Monte Croce, 
sul crinale che guarda verso Bianzano, a mille 
metri di altitudine dietro Leffe. È il rifugio del 
fine settimana dopo la camminata con gli amici, 
cronometro alla mano per vedere chi arriva primo 
in vetta: sana competizione del week-end che fa 
correre le gambe e libera la mente.

Gli uomini si sfidano tra alpeggi, boschi e cime. Le don-

ne in cucina preparano coniglio, polenta e formaggi. Lu-

ciana tiene molto a questa cascina. Era una stalla e l’ha 

trasformata in una baita calda e accogliente, arredandola 

con gusto, com’è nel suo stile. Il marito brontola: “Sapessi 

quanto mi è costata”, dice a Metro, come viene chiamato 

l’amico Demetrio Servalli, che si congratula per il risulta-

to. Ma in fondo, a Gianni questo rifugio piace. È un’oasi di 

pace, di risate e di amicizia, di resoconti dettagliati della 02

VISIONE
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camminata tra il Farno e il monte di Sovere oppure al Curò: 

“Ti ho dato un minuto”, dice Gianni al più giovane della 

compagnia e via a ridere e scherzare insieme e a program-

mare la prossima vacanza, in un albergo che tutti possano 

permettersi oppure offerto direttamente da lui, il fratello 

maggiore della compagnia.

In quest’aria festaiola è strano sentire Gianni che parla 

di lavoro, anche se solo con un accenno fugace. Ma evi-

dentemente c’è qualcosa che bolle in pentola e a dispetto 

dell’aria sempre cordiale, qualche notte a meditare sul da 

farsi si sta accumulando. L’Italia del dopoguerra aveva già 

in sé i tratti di un’economia matura, con il tessile ancora 

troppo presente, al primo posto nella gerarchia produttiva 

industriale. È necessario cambiare passo, inserire nuove 

tecnologie, trasformare in modo strutturale l’industria, in 

una prospettiva di lungo periodo. Il tessile è stato fra i pri-

mi settori a ripartire dopo la guerra, ma è anche il primo 

a risentire dell’indebolimento della domanda mondiale e 

dei primi segnali di concorrenza dei Paesi dove i costi sono 

più bassi.

Gianni Radici capisce che il futuro può essere nelle fibre 

sintetiche più che in quelle organiche. Intuisce che i tessuti 

come li hanno sempre visti in Val Gandino, dalla seta alla 

lana al cotone, diventeranno sempre più appannaggio dei 

Paesi più poveri che stanno imboccando la via dello svilup-

Quando c’è da ridurre da una parte, si pensa 
ad aprire qualcosa di nuovo per non licenziare.

Gianni Radici con gli amici in montagna

È un'oasi di pace, 
di risate e di amicizia
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Manifattura Automatica a Gandino, anni '60 

È tra le prime fabbriche al mondo nel settore. 
Tra i primi, sempre. La sottolineatura torna spesso, 
sussurrata quasi sottovoce, con la solita discrezione

po. Il piccolo grande industriale cresciuto a pane, “coérte” 

e telai crede nel cambiamento e inizia a guardare oltre, per 

sé e per la sua gente. “Quando c’è da ridurre da una parte, 

si pensa ad aprire qualcosa di nuovo per non licenziare” è 

la filosofia della casa, unita a un’altra massima di lunga 

tradizione: “Se in un giorno di pioggia non porti fuori il 

calesse, non venderai mai niente”.

Nel 1955 gli Stati Uniti sono già più avanti rispetto all’Eu-

ropa nella produzione delle nuove fibre tessili sintetiche di 

origine non cellulosica. Il nylon 6.6 nasce negli anni Trenta 

proprio negli Usa. Si racconta che all’origine dello svilup-

po della nuova fibra ci sia l’esigenza di trovare un tessuto 

che sostituisca la seta nella fabbricazione dei paracadute. 

Nel contesto europeo, la chimica italiana parte con buoni 

numeri e si colloca sopra la media. A metà anni Cinquanta, 

tutto il settore, fibre comprese, rappresenta il 30% del ma-

nifatturiero nazionale, contro una media del 12-15% degli 

altri grandi Paesi industrializzati del Vecchio Continente. I 

manuali di storia economica sottolineano come il comparto 

delle fibre artificiali sia uno dei rari casi in cui l’industria 

italiana sarà capace di tracciare la strada a livello mondiale 

con le sue innovazioni.

Gianni Radici non ama molto viaggiare. Lo fa, certo, per 

lavoro. Va negli Stati Uniti, ad esempio, a comprare all’asta 

tessuti militari di lana usati, che gli servono per avere ma-

teria prima a costo più basso per le coperte della Tessiture 

e per il Tappetificio: modello pionieristico, e di semplice 

buon senso, di economia circolare. Se può, però, Gianni 

evita volentieri di spostarsi dalla Val Gandino. Eppure, da 
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farmelo. Passa Gianni e mi chiede cosa sta succedendo; glielo 

spiego e lui dice all’impiegato: fagli 300 mila lire di sconto, 

ma tu devi vendere il doppio. Ed è stato così”. Gianni non si 

tira mai indietro: mai ritirarsi, piuttosto rilanciare. Un altro 

giorno Metro arriva in Automatica con il camion un po’ più 

grande del solito: “Gianni lo nota e dice agli operai: riempi-

teglielo tutto”.

L’Automatica funziona. Impermeabili, spolverini, cami-

cie. Una cronaca del 24 marzo del 1967 de L’Eco di Berga-

mo parla dell’azienda di Gandino come di un “gioiello” e 

di un esempio “addirittura emozionante del grado a cui 

può giungere l’automazione meccanica. In due lunghissimi 

stands – riferisce il quotidiano – centinaia e centinaia di 

telai, allineati come plotoni serrati, pienamente automatici, 

battono un ritmo continuo, ossessionante, mostruosi nella 

loro furia instancabile, eppure delicatissimi, come mani 

sapienti, nel tessere fili appena percettibili”.

A seguire si legge la sintesi della scuola imprenditoria-

le di famiglia, che si tramanda dal padre Pietro al figlio 

Gianni: “Lavorare senza risparmio di se stessi, a costo di 

passar, come capita spesso, mezza notte a dormire e mezza 

a pensare, reinvestire subito tutti i profitti dell’azienda in 

Gianni Radici è sempre fra i primi in ciò 
che fa; corretto e leale, da vero sportivo, ma 
sempre un passo avanti. “Grande perché 
umile e semplice”.

qui, dal cuore di quella che viene definita la Manchester 

d’Italia, conosce il mondo e lo conosce molto bene. Intrave-

de la strada delle fibre sintetiche e in un settore presidiato 

fin dagli inizi da colossi, decide di osare. La Manifattura 

Automatica nasce a Gandino nel 1960. Produce tessuti in 

nylon. È tra le prime fabbriche al mondo nel settore.

Tra i primi, sempre. La sottolineatura torna spesso nei 

racconti a decenni di distanza, sussurrata quasi sottovoce, 

con la solita discrezione. Un profilo basso, che non cambia 

la sostanza di fatti alti. Gianni Radici è sempre fra i primi 

in ciò che fa; corretto e leale, da vero sportivo, ma sempre 

un passo avanti. “Grande perché umile e semplice”, è la 

definizione di un amico. Di lui non si sentono parole, si 

vedono i fatti: si vedono nascere le fabbriche, una dopo 

l’altra, a puntinare il profilo della valle.

La Manifattura Automatica prende forma a Gandino. A Lef-

fe non c’è un terreno disponibile, bisogna guardare al paese 

vicino, lasciandosi alle spalle secoli di rivalità fra campanili. 

La nuova tessitura non fa a tempo a sfornare rotoli di nylon 

6, che già li ha venduti. Quasi non serve nemmeno avere una 

rete commerciale. Dai Paesi dell’Est, Urss in testa ma anche 

Polonia, la domanda per confezionare impermeabili riempie 

i camion. Quando a metà anni Sessanta nasce il K-Way, quel 

tessuto resistente e leggero va ancora più a ruba.

Con le industrie continuano a crescere gli artigiani. Tra loro 

ci sono anche amici delle camminate in montagna, come Me-

tro, che vende camicie: “Un giorno sono in Automatica per 

comprare i tessuti: sarà stato un conto da 5-6 milioni di lire. 

Chiedo all’impiegato uno sconto di 150 mila lire, ma non vuole 
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Visione aerea dello stabilimento RadiciFil a Casnigo 

Quando accende i motori, 
la Radici Fil viene subito additata 
come lo stabilimento più moderno 
nel suo campo in Europa

macchine, non lasciandosi mai sorpassare dal progresso 

tecnico e dalla concorrenza, mantenere un costante rappor-

to tra produzione e vendita, affiancando cioè stabilimenti 

e magazzini, voler bene e trattar bene gli operai, cercando 

che essi siano contenti del loro lavoro, elevandoli profes-

sionalmente e stimandoli, come egli li stima. E, infine, aver 

ottimismo e non spaventarsi delle difficoltà”.

Nel 1969 una cronaca del 24 settembre attribuisce anche 

all’Automatica il benessere di Gandino, oltre che ad altre 

aziende che trasformano quel tessuto in capo finito, e defi-

nisce la “Manifattura Radici” come “un efficiente comples-

so per la lavorazione automatica dei tessuti sintetici, sempre 

in fase di grande sviluppo e potenziamento”.

È un successo. Fermarsi? Non se ne parla. Nella testa di 

Gianni Radici si fa spazio una domanda che, declinata di 

volta in volta in altre situazioni e prodotti, tornerà più volte 

nel cammino delle sue aziende: perché dobbiamo comprare 

il filo di nylon dagli altri? Non possiamo farcelo da noi? Cer-

to che si può. Però c’è da fare i conti con i giganti. Il terreno 

è presidiato. Ed ecco che torna la domanda di partenza: 

“Chi è questo Gianni Radici che si permette di fare la Radici 

Voler bene e trattar bene gli operai, cercando 
che essi siano contenti del loro lavoro, elevandoli 
professionalmente e stimandoli.
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azienda e capo famiglia: “Sedevo a tavola con persone molto 

più agiate di me, ma con la stessa semplicità, che metteva 

a proprio agio”, sottolinea con affetto il dirigente.

Legami umani che rendono speciale il lavoro, a fianco di 

un imprenditore che è anche, e forse soprattutto, “maestro 

di vita”.

Quando accende i motori, la Radici Fil viene subito ad-

ditata come lo stabilimento più moderno nel suo campo 

in Europa. All’inizio compra il polimero e lo fila. Poi si 

installa l’impianto di polimerizzazione che produce il po-

limero 6 a partire dal caprolattame: 4,8 tonnellate al gior-

no di polimero, ricorda chi ci ha lavorato. La richiesta di 

maestranze non manca. C’è chi rientra dalla Svizzera con 

la prospettiva di poter avere ormai un’occupazione sotto 

casa. Il 7 dicembre 1969 L’Eco di Bergamo titola: “Casnigo 

senza un disoccupato”. La cronaca riferisce: “Casnigo, un 

centro che oggi conta circa 3.150 abitanti, grazie al con-

fluire nel suo territorio ed in quello attiguo di numerosi 

complessi industriali ha dunque risolto in gran parte il 

problema dell’occupazione di manodopera. Anzi si verifica 

il caso contrario: trovare manodopera disponibile – ma-

schile o femminile – è difficilissimo poiché ormai tutti 

coloro che sono in età di lavoro hanno già trovato piena e 

stabile occupazione”. E ancora: “Gran parte dello svilup-

po economico in atto va attribuito senz’altro allo stabili-

mento Radici Fil1” che sorge su un’area di 30 mila metri 

1. Nella stesura di tutto il libro, si è ritenuto di mantenere la forma staccata 
del nome dell’azienda, così come compare nelle cronache dell’epoca, anche se 
nell’uso attuale la scrittura è attaccata in RadiciFil.

Fil?”. “Siamo nel 1964 e i colossi mondiali non vogliono 

farti entrare nel mercato. Nessuno ti dà la tecnologia, nes-

suno ti dà la materia prima”, è il ricordo che torna oggi e a 

raccontarlo tremano ancora i polsi. Gianni ha contro tutti. 

Ma non si arrende. Anzi, a cominciare ad avere un po’ di 

familiarità con le sue idee di uomo e di imprenditore, viene 

da pensare che sia proprio la strada sbarrata ad aguzzare 

ancora di più il suo ingegno. Nella valle delle coperte, lui 

fa tutt’altro. Nella terra abituata a filare il cotone, la lana 

e prima ancora la seta, lui si mette a filare il nylon. Com-

prarlo costa caro, produrselo in casa è senz’altro meglio. 

L’intuizione del signor Gianni è più che corretta. Arrivare ad 

accendere le macchine, quello è un po’ più complicato. Ma 

ce la fa, imparando dagli errori, se serve, e fidandosi delle 

persone giuste che sa scegliere a pelle: dopo cinque minuti 

con una persona, capisce subito se può fidarsi oppure no, 

lui che sa decidere se assumere o se promuovere qualcuno 

solo scambiando due parole sulla porta di casa mentre è 

intento a caricare gli sci sull’auto oppure fermo sulle scale 

in fabbrica, mentre si sale dalla produzione agli uffici. “È 

stata parte della sua fortuna: attorniarsi di persone capa-

ci”, ricorda Sergio Cazzamali, responsabile di produzione 

alla Radici Fil, entrato in fabbrica a 24 anni, il 13 dicembre, 

giorno di Santa Lucia, giorno speciale per i Radici, che sa di 

festa e di famiglia, per il compleanno della signora Lucia-

na, che riunisce tutti nella notte magica dell’attesa. Dopo 

aver passato la giornata a cominciare a prender confidenza 

con il nuovo impiego, Cazzamali si ritrova la sera ospite a 

casa Radici, a mangiare polenta e coniglio insieme al capo 
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dipendenti, nella Tessitura di Leffe ce ne sono 500, mille 

nel Tappetificio di Cazzano, 350 alla Ricam di Roma, 300 

all’Automatica, 70 al calzificio S. Maria aperto a Leffe, 250 

nello stabilimento di confezioni a Trieste, 200 alla Radici 

Sud di Aprilia, 60 ad Ardesio e 150 alla Radici Fil di Casnigo. 

Per avere un’idea del benessere economico che sta cre-

scendo in Val Gandino, basta sfogliare il settimanale Epoca 

del 1965 che parla di Leffe come “il paese più ricco d’Italia”. 

A quanto pare, però, la definizione non raccoglie entusiasmi 

né in paese né in provincia, tanto che L’Eco di Bergamo 

pubblica un’inchiesta in tre puntate che nella prima uscita, 

il 17 dicembre 1965, parte proprio da una punzecchiatura: 

“A contare – vi si legge – è la cronaca recente e attuale 

che ha indotto qualcuno, erroneamente, a definire Leffe 

il paese più ricco d’Italia; se non è il più ricco – e come lo 

si può affermare? – è senza dubbio fra i più ingegnosi. Un 

giorno – ho sentito dire con ironia – quando saremo tutti 

milionari davvero, scriveremo una bella storia”. Con 168 

imprese industriali censite nel 1961, tutte dedite al tessile 

tranne tre, e 250 “lavoranti a domicilio” nel circondario, 

il fermento imprenditoriale è tale che Leffe con i suoi te-

lai viene paragonata, per il ruolo di bacino di produzione 

“calamita di mano d’opera”, a Dalmine, dove l’omonima 

acciaieria svolge allo stesso modo la funzione di cataliz-

zatore di manovalanza. 

Fa sorridere, e riflettere, il commento del sindaco dell’e-

poca, Francesco Servalli, che si legge nell’inchiesta gior-

nalistica: “Non siamo ricchi, ma ottimisti e l’ottimismo 

sollecita agli impegni; e per soddisfare tali impegni si la-

quadrati “su un vasto spiazzo, a sud del centro abitato”. I 

dipendenti risultano 187, “per la maggior parte uomini”. 

Lo stabilimento “comprende un reparto chimico – dislo-

cato su tre piani – e un reparto per […]2 filatura. Parte 

del filato qui lavorato viene poi inviato alla Manifattura 

Automatica di Gandino per preparare tessuti in genere, 

un’altra parte viene utilizzata dal Tappetificio Nazionale 

per la produzione di moquette, la rimanente è esportata 

in tutto il mondo”.

Un’altra cronaca, di un paio d’anni precedente, pubblicata 

il 2 giugno 1967, comincia a dare anche qualche indicazione 

economica sulle imprese Radici nel loro insieme: “Il Grup-

po Radici, che nel 1958 aveva iniziato con un fatturato di 

400 milioni di lire, ha esportato durante il 1966 prodotti 

vari per oltre sei miliardi di lire. E questo benché nel corso 

del 1966 le aziende del Gruppo Radici fossero duramente 

ostacolate dalla concorrenza di forti gruppi stranieri, dal 

Giappone, per i tessuti sintetici, alla Germania ed al Belgio 

per i tappeti da pavimenti: tuttavia il bilancio si è chiuso, 

anche se con notevole sacrificio economico, con un ulteriore 

aumento di esportazione del 12 per cento”.

Il 14 giugno del 1968 L’Eco di Bergamo fotografa così la 

fisionomia del gruppo, già diffuso in tutta la penisola e 

con la capacità di dare lavoro a oltre duemila dipendenti: 

lo stabilimento nel comasco a Costa Masnaga conta 150 

2. L’articolo “Casnigo senza un disoccupato” pubblicato su L’Eco di Bergamo 
di domenica 7 dicembre 1969 dice testualmente che lo stabilimento “compren-
de un reparto chimico – dislocato su tre piani – e un reparto per tessitura e 
filatura”. Il riferimento alla tessitura è tuttavia evidentemente un errore, dal 
momento che in Radici Fil non c’è mai stata tessitura.
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Gianni Radici con la moglie Luciana in visita 
allo stabilimento di Aprilia (Latina), alla fine degli anni ‘60

Il successo non lo cambia: lui è e resta il Gianni, 
anche se lo sviluppo delle imprese del gruppo assume 
dimensioni sempre più significative

vora e si lavora”. “Ecco – annota il cronista il 23 dicembre 

1965 – secondo il sindaco, il motivo della effervescenza di 

Leffe, non della ricchezza”. Un’effervescenza guidata da una 

“dinastia popolare” di industriali del luogo, di cui fa parte, 

ovviamente, la famiglia Radici, e alimentata dalla qualità 

della “mano d’opera: addestrata per istinto al telaio – apre 

gli occhi al mondo e vede come si tesse – è laboriosa, quasi 

ostinata nella fatica e, poiché il trattamento ad essa riser-

vato è soddisfacente, non ha ghiribizzi di scioperi e agita-

zioni”. Più che il paese più ricco d’Italia, Leffe emerge dalle 

pagine de L’Eco di Bergamo come “un nido di formiche 

operose” dove “la libera iniziativa” in vent’anni ha portato 

benessere ed emancipazione dalla terra: “La romantica ma 

scomoda tradizione agricola rendeva un pugno di patate, 

qualche manciata d’erba, alcuni steli di granoturco; allora 

Leffe, sulla terra avara, ha piantato gli stabilimenti e li ha 

fatti crescere bene”. 

L’elenco delle attività Radici, che vedono in campo il ca-

postipite Pietro che “trova un valido aiuto nel figlio Gian-

ni”, è già molto lungo: “Cinque stabilimenti a Leffe (coper-

tificio, nastrificio, filatura e calzificio), due stabilimenti a 

Cazzano (tappetificio e tessitura rayon) di cui uno impegnato 

su quarantamila metri quadri, uno a Gandino (tessuti per 

impermeabili e foderati), uno a Pomezia (biancheria intima), 

uno a Trieste (confezioni), uno a Clusone (camiceria) e quello 

in Costa Masnaga primogenito industriale. In costruzione 

ha uno stabilimento a Latina: farà maglieria, ma in modo 

completo poiché vi entrerà lana grezza per uscirne prodotto 

dopo la filatura, la tessitura e la confezione; un secondo 
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Il successo non lo cambia: lui è e resta il Gianni, anche se 

lo sviluppo delle imprese del gruppo assume dimensioni 

sempre più significative.

Dopo nemmeno dieci anni di attività, lo stabilimento di 

Casnigo della Radici Fil non basta più. Occorre raddoppiare 

la produzione e gli impianti. Arriva una ditta di ingegne-

ria da Berlino per pianificare l’ampliamento. Ma inizia ad 

esserci qualche problema di convivenza con il paese, come 

può accadere quando la fame di lavoro non è più ai mas-

simi e si comincia a pensare non solo all’occupazione, ma 

anche agli effetti dell’industria sul paesaggio e sull’am-

biente. Gianni Radici non ingaggia prove di forza. Ascolta. 

In alta Val Seriana, dove le montagne si stringono prima di 

aprirsi verso le cime del Curò e del Coca, c’è chi stenderebbe 

tappeti d’oro per qualche posto di lavoro in più. A Casnigo 

resta tutto il nylon per la pavimentazione. La produzione 

di nylon destinata a moda e abbigliamento, utilizzata per 

costumi, giacche a vento, calze e impermeabili, si sposta a 

Villa d’Ogna: è qui che nel 1974 nasce la Textile Produkte. 

Il nome può sembrare curioso, ma non è scelto a caso: vuo-

le esprimere fin da subito l’approccio tecnologico tedesco, 

rigoroso ed efficiente. Secondo alcuni, la fabbrica sarebbe 

dovuta nascere in Belgio. E invece la nuova sfida è là, in 

mezzo alle montagne, dove altri ci avrebbero pensato mille 

volte e più prima di investire e dove il tessile tradizionale 

sta dando segnali sempre più chiari di cedimento: all’inizio 

degli anni Ottanta, la crisi della Festi Rasini sarà definitiva, 

il gruppo Zambaiti subentrerà nell’attività e Gianni Radici 

si farà garante dell’accordo, ricollocando alcuni lavoratori 

opificio filerà nylon a Gandino; a Cazzano, nel 1966, entrerà 

in funzione un altro tappetificio”. Ad Aprilia, in provincia 

appunto di Latina, aprirà due anni dopo la Radici Sud. Nel 

capitale sociale risulta avere una quota l’industriale tedesco 

Rottmann, indicato come uno dei principali clienti dei ma-

nufatti della Tessitura Radici.

Interessante l’annotazione relativa al contesto economico: 

“Mentre i tessili denunciano la crisi più grave fra i settori 

economici italiani; mentre le aziende più forti hanno il re-

spiro grosso e riducono la mano d’opera, o quantomeno gli 

orari; mentre alcune ditte che occuparono enormi estensioni 

di mercato sono fallite, o liquidate, o vanno alla deriva e 

mentre, infine, si chiedono e richiedono misure governative 

per frenare, o arrestare, o lenire le piaghe tessili italiane, 

Pietro Radici discute con il figlio Gianni sua spalla, con gli 

ingegneri e i tecnici su nuove installazioni e assomma un 

fatturato di oltre sei miliardi in esportazione: Europa, vec-

chi e nuovi Paesi d’Africa, cortina di ferro e cioè Jugoslavia, 

Romania, Bulgaria e poi l’America in alcuni Stati”.

In mezzo a questa ricchezza leffese, che non è data ma 

che va prendendo forma, il signor Gianni, che aveva messo 

su famiglia in due stanzette per poi trasferirsi sopra la 

fabbrica di via Albertoni, continua ad abitare lì, in un ap-

partamento che è tutt’uno con il capannone; guida da anni 

la stessa automobile, con una predilezione per le americane, 

come la Oldsmobile, e continua ad andare tutti i giorni a 

bere il caffè con gli amici alle 13 in punto da Cinto, in centro 

al paese, mangiandosi qualche acino d’uva mentre attraver-

sa la strada, in pantaloncini, canottiera e zoccoli se è estate. 
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alla Radici Fil e alla Mateca, la Manifattura tessile Casnigo, 

nata sempre sulla scia del nylon 6. A Villa d’Ogna, Gianni 

Radici rileverà anche le prime centrali idroelettriche per la 

produzione di energia.

Prima di avviare la Textile Produkte, un giorno Gianni 

Radici raggiunge Villa d’Ogna insieme a un giovane com-

mercialista di 26 anni, Gianfranco Ceruti: “Quello è il ter-

reno che vorrei comprare, vada dai contadini a trattare”, gli 

dice, mettendogli tra le mani un assegno in bianco per un 

affare da decine di milioni di lire. Fiducia, una delle doti 

dell’imprenditore dalle grandi visioni. Insieme a incorag-

giamento e gratitudine. Nei momenti bui è lui a tenere alto 

il morale: “Troveremo la soluzione”, dice a chi lavora al suo 

fianco ogni giorno, dal giro degli stabilimenti la mattina 

alle 6,30 fino a sera.
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A metà anni Cinquanta la famiglia di Gianni 
Radici è al completo. Tra dicembre 1946 e giugno 
1955, nascono sei figli, mentre altre tre gravidanze 
finiscono male. Nell’ordine, a rallegrare la casa 
arrivano Paolo, Maria Grazia, Brunella, Angelo, 
Fausto e Maurizio. I primi tre studiano in collegio 
a Lodi: Paolo dai padri Barnabiti e le due sorelle 
dalle Orsoline. I tre più giovani, invece, hanno  
la fortuna di un appoggio a Bergamo, dalla nonna 
materna, e frequentano le scuole al Collegio 
Sant’Alessandro. 

D’estate vanno tutti in montagna e al mare con le colonie 

organizzate dal padre per i figli dei dipendenti, a Schilpa-

rio, al Farno e a Cesenatico. Casa e fabbrica si mischiano. 

Il lavoro è per tanti una famiglia allargata, Gianni Radici 

un padre e un maestro di vita. La futura centralinista gioca 

con il futuro amministratore delegato. Lì, in cortile in cal-

zoni corti, sono tutti uguali, bambini che giocano e corrono 

incontro al domani.

A pensarci bene, è qualcosa di rivoluzionario. In questi 03

FIDUCIA



61

U
n 

ca
ffè

 d
a 

Ci
nt

o 
- G

ia
nn

i R
ad

ic
i -

 L’
uo

m
o 

e 
l’i

m
pr

es
a 

_ 
03

 F
ID

U
CI

A

anni ’20 del ventunesimo secolo viviamo in una società 

divisa e polarizzata, in modo sempre più evidente quando 

non drammatico. Una società dove è più facile escludere che 

includere. Gianni Radici, in un tempo in cui unire può es-

sere forse più semplice di oggi ma comunque mai scontato, 

realizza a suo modo una comunità delle opportunità e delle 

contaminazioni, che apre strade e porte anziché chiuderle, 

che dà occasioni e rischi per crescere, anziché erigere muri 

per proteggere.

Gianni padre porta spesso i figli in montagna. Sacrificio e 

fatica per raggiungere la meta sono nel suo Dna, insieme a 

un sano spirito competitivo, e contagiano tutta la famiglia. 

Poi arriveranno i fine settimana alle Terme di Sirmione e 

quelli al lago a fare sci d’acqua con il motoscafo Riva Aqua-

rama. D’inverno, appuntamento fisso sugli sci, prima disce-

sa, più tardi fondo, approfittando in incognito delle pause 

pranzo al lavoro: senza togliere un secondo agli impegni 

in azienda, padre e figli staccano alle 12, si cambiano veloci 

in auto e raggiungono le piste per tenersi in allenamento. 

Nel primissimo pomeriggio, sono di nuovo sulla plancia di 

comando, senza che nessuno si accorga di nulla, pronti a 

riprendere in mano tutto ciò che il dovere impone loro.

Lo sport e l’agonismo come metafora della vita: prepa-

rarsi, lavorare sodo, guardare avanti senza arrendersi, im-

parare dagli errori e dai fallimenti e ripartire, con deter-

minazione.

Il più piccolo dei fratelli, Maurizio, si esprime bene sulla 

neve, ma il suo cuore batte di più per il pallone. Lascerà 

presto il circo bianco e sarà a fianco del padre nell’avven-

Gianni e Luciana con i sei figli (da sinistra Paolo, 
Maria Grazia, Angelo, Maurizio, Fausto e Brunella)

Nell’ordine, a rallegrare la casa 
arrivano Paolo, Maria Grazia, Brunella, 
Angelo, Fausto e Maurizio
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tura del Leffe, per seguirne poi le orme nell’Atalanta. Anche 

Paolo ama molto sciare, ma gli studi a Lodi lo portano già 

a undici anni lontano dalla montagna, mentre Brunella e 

Maria Grazia incroceranno più tardi la passione del padre, 

preoccupato di tenerle al riparo da possibili infortuni.

Angelo e Fausto, crescendo, iniziano invece a gareggiare 

con lo Sci club di Leffe, che papà non manca mai di soste-

nere. Gianni è autista e skiman: in occasione di una gara, 

rischierà persino un principio d’incendio con le sue misce-

lazioni di sciolina, prima di affidare i figli ormai adolescenti 

a professionisti.

Il sabato pomeriggio passa in città a prendere i due piccoli 

discesisti, finita la scuola, e li porta a Cervinia per allenarsi 

quattro o cinque ore al Plateau Rosa. Dopo parecchie gare e 

buoni piazzamenti, con un quinto posto al Campionato ita-

liano vinto da Gustav Thoeni, anche Angelo lascia gli sci, per 

dedicarsi alle gare di enduro, dove arriverà a essere campione 

italiano della categoria 100cc.

Fausto, invece, che sembra così fragile con l’occhio sini-

stro perso per una malattia, ha la stoffa del grande sciatore 

e va avanti. Nel 1973 vince la Coppa Europa e, per festeg-

giare, mamma e papà regalano bibite e fette di torta in 

Lo sport e l’agonismo come metafora della 
vita: prepararsi, lavorare sodo, guardare avanti 
senza arrendersi, imparare dagli errori e dai 
fallimenti e ripartire, con determinazione.

Gianni Radici con il figlio Fausto, Coppa Europa 1973

Angelo e Fausto, crescendo, iniziano invece a gareggiare 
con lo Sci club Leffe, che papà non manca mai di sostenere. Gianni 
è autista e skiman e organizza gite con gli amici  
per andare a vedere le gare 
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Gianni Radici, nei primi anni dell’attività di Somet, fine anni ’60

Gianni crede nell’intuizione: ha passato serate ad andare 
a controllare quanto e come lavora il prototipo installato 
nella ditta di un artigiano. Si fida, intravede il buon esito 
e garantisce il supporto finanziario

paese, condivisione spontanea di una grande gioia. L’anno 

successivo incorona definitivamente la Valanga azzurra. 

Fausto fa sognare l’Italia degli sci insieme a Piero Gros e 

Gustav Thoeni. Papà Gianni lo segue e organizza gite con 

gli amici per andare a vedere le sue gare, come quella volta 

a Garmisch: 5 gennaio 1976, prima vittoria in Coppa del 

Mondo con lo slalom speciale.

Tra gli anni Sessanta e Settanta, i figli di Gianni iniziano 

a essere operativi in azienda, mandati in campo a farsi le 

ossa. Paolo nell’estate della terza liceo è a Gandino: deve 

smontare i telai, pulirli e rimontarli. A nessuno viene ri-

sparmiato il lavoro dal basso: l’ha fatto papà Gianni, lo fan-

no i figli. Angelo e Maurizio nelle estati di quarta e quinta 

liceo sono in Radici Fil, sotto l’occhio vigile del responsabile 

di produzione Cazzamali. Più avanti Angelo affiancherà il 

padre in Tessitura, che insieme convertiranno negli anni 

Ottanta dalle coperte al tessuto non tessuto, e Maurizio 

entrerà in Automatica, che porteranno a numeri vertiginosi 

prima della crisi d’inizio anni Novanta: per avere un’idea, 

basta leggere i risultati del 1984, che farà segnare un salto 

del 35% al fatturato a oltre 55 miliardi di lire.

Paolo sarà a fianco del padre nelle prime esperienze all’e-

stero. Maria Grazia dà una mano a mamma Luciana nello 

spaccio aziendale prima di lasciare per dedicarsi alla sua 

famiglia. Si sposa a 19 anni. Al fidanzato Giancarlo Zambaiti, 

che coglie l’occasione di un momento a tu per tu con il futuro 

suocero, in funivia in Val Gardena, per chiedere la mano della 

figlia, Gianni dice solo: “Cerca di farla felice”, assenso com-

movente nella sua semplicità. Brunella, mandata a studiare 
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cietà meccanica tessile prende forma dall’incontro con Nello 

Pezzoli, anima tecnica della nuova sfida. A lui si deve il bre-

vetto per il telaio a pinza, che archivia la navetta e aumenta 

la velocità della macchina. Gianni crede nell’intuizione: ha 

passato serate ad andare a controllare quanto e come lavora 

il prototipo installato nella ditta di un artigiano. Si fida, 

intravede il buon esito e garantisce il supporto finanziario: 

alcune memorie parlano di 200 milioni di lire dell’epoca. “Ci 

compravi mezzo paese con 200 milioni”, chiosa chi ricorda 

quella confidenza.

La Somet, racconta chi seguiva la contabilità, nasce al 

55% di Gianni Radici e al 45% di Nello Pezzoli. Il 1° no-

vembre del 1967 un’inserzione su L’Eco di Bergamo mette in 

guardia: “Somet Spa Gazzaniga diffida chiunque costruisce, 

vende e acquista telai automatici senza navette, aventi le 

caratteristiche tecniche in contraffazione con i brevetti” 

della società. Gazzaniga dev’essere una breve parentesi. La 

produzione parte nei capannoni della Radici Fil a Casnigo. 

Nel 1969, due anni più tardi, l’azienda meccanotessile dà 

già lavoro a una cinquantina di operai. L’anno successivo le 

cronache dal mondo del lavoro parlano di una manifesta-

zione per una vertenza sul contratto. Lo sviluppo dell’at-

tività è vertiginoso, anche se la convivenza fra due leader, 

uno concentrato più sulla parte amministrativa e l’altro 

sulla tecnologia, non è semplice. Nel 1971 è già operativo il 

nuovo stabilimento di Colzate. Nello stesso periodo, l’azio-

nariato si allarga alle famiglie Arizzi e Torri, che entrano 

con il 25% rilevando parte delle azioni di Gianni Radici. 

“Avrebbe voluto vendere l’intera sua quota”, ricorda Gian-

le lingue perché ce n’è bisogno per i mercati esteri, aiuta in 

fabbrica all’Automatica a Gandino, mille telai e 300 dipen-

denti: a 18 anni, il padre le dà la firma in banca. La fiducia 

reciproca è sempre il collante, a casa come in azienda. Fausto 

si affaccerà alla Textile Produkte nel 1978, dopo aver lasciato 

la mitica Nazionale di sci e, sulle orme del padre, inizierà 

presto ad aprire strade nuove, pionieristiche.

A ciascuno un compito, una responsabilità, un pezzo di 

storia da portare avanti. Per tutti un solo punto di riferi-

mento: papà Gianni, per chiedere un consiglio, per imparare 

a vedere oltre, per capire cosa gli passa per la testa con uno 

sguardo, senza nemmeno bisogno di parlarsi. Un padre tan-

to appassionato, generoso e di compagnia, quanto esigente e 

severo: ai figli chiede di più, perché se devi rispondere alle 

attese di futuro di centinaia di famiglie oltre che della tua, 

la responsabilità è per forza più grande.

L’assetto produttivo è ormai ampio e articolato. Ma quan-

do altri potrebbero fermarsi appagati, Gianni rilancia an-

cora. Perché comprare i telai? Non possiamo farceli? È già 

successo con il filo di nylon. Accade di nuovo, questa volta 

risalendo molto più a monte della catena produttiva e cam-

biando di fatto un’altra volta settore: non più tessile, non 

più sintetico con mezzo piede nella chimica, ma meccanica.

Nasce così la Somet, investimento diverso rispetto agli 

altri. Gianni, infatti, in quest’avventura non è solo. La So-

La fiducia reciproca è sempre il collante, a casa 
come in azienda.
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si divideranno, con l’inventore del telaio a pinza che avvierà 

la Vamatex a Villa di Serio, restando nell’azionariato della 

Somet, Gianni Radici assumerà la presidenza della società di 

Colzate e la manterrà per otto anni, fino al 1984, restando in 

seguito comunque in consiglio. Le strade delle due aziende 

si incroceranno di nuovo nei primi anni Novanta e dalla loro 

unione nascerà l’attuale Itema.

Gli anni Settanta segnano anche l’avvio di sedi del grup-

po Radici all’estero. Una prima iniziativa, in realtà, si era 

già concretizzata in Algeria. Nel 1971 risulta attiva la So-

cieté Radici et c.ie di Orano. Si tratta probabilmente di una 

joint-venture con un produttore locale di coperte, al quale 

Radici fornisce filati e subbi. Il primo investimento corposo 

e autonomo di Gianni Radici all’estero è in Belgio. A Dil-

sen-Lanklaar, nella zona orientale del Paese, verso Olanda 

e Germania, nel 1972 nasce la Ralux, acronimo fra Radici e 

Luciana, nome già utilizzato in precedenza per la camiceria 

avviata a Clusone e gestita dalla moglie di Gianni.

La Ralux in Belgio stampa la moquette. Ancora una volta, 

il discendente di un coértì di Leffe è fra i primi ad aprire la 

strada in una lavorazione nuova per i tempi. Lo stabilimen-

to viene costruito da zero nella zona delle miniere: queste 

stanno chiudendo, quindi c’è manodopera a disposizione 

e molti ex minatori sono italiani. Si tratta, inoltre, di una 

regione nel cuore dell’Europa e vicina ai produttori di mo-

quette, che sono concentrati per lo più, appunto, tra Belgio, 

Olanda e Germania. Le aziende Radici già li riforniscono di 

filato per produrre i tappeti e quando emerge la necessità di 

dare ulteriore valore alla moquette con la realizzazione di 

franco Ceruti, all’epoca giovane commercialista, uomo di 

fiducia di Radici nel cda della società presieduta dall’avvo-

cato Cesare Zonca dal 1969. “Io e Zonca riusciamo a con-

vincerlo a non cedere tutto. Entrano così gli Arizzi-Torri”.

La produzione intanto continua a volare, l’export pure. 

Un trafiletto su L’Eco di Bergamo del 18 marzo 1971 informa 

che “la Spa Somet, di Colzate, esporterà verso il Brasile telai 

senza navetta e relativi accessori. Il valore della fornitura è 

di oltre 374 mila dollari”. E un’altra breve segnalazione del 

27 aprile 1972 dice che la società “esporterà verso la Grecia 

telai meccanici, completi di accessori”. È un successo che 

porta nel 1973 a un bilancio di trenta Paesi destinatari dei 

telai a pinza Somet in tutto il mondo “dalla Gran Bretagna 

al Brasile, dal Belgio al Sudafrica, alla Svizzera all’Australia”, 

come sottolinea un articolo del 16 giugno dedicato al premio 

European Award Mercurio d’Oro, consegnato per la società 

a Nello Pezzoli dal presidente del consiglio Giulio Andreotti. 

“Dallo stabilimento iniziale di Casnigo, che occupava un’area 

di 2.500 metri quadrati, la Somet si è spostata dopo soli tre 

anni nel nuovo modernissimo complesso di Colzate, esteso 

su un’area di ben 12.000 metri quadri e già si prospetta l’esi-

genza di ulteriori ampliamenti per far fronte a una domanda 

in continuo crescendo, da ogni parte del mondo. Il personale 

in forza – prosegue la cronaca – è pure salito dalle 39 unità 

del 1967 alle 240 attuali e agli inizi del 1973 la produzione, 

grazie alla messa a punto dei nuovi cicli operativi, è aumen-

tata addirittura del 70 per cento rispetto al 1971, pur essendo 

rimasti quasi inalterati il parco macchine e la forza del per-

sonale operaio diretto”. Quando le strade con Nello Pezzoli 
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Gianni Radici in Cina con la moglie Luciana, anni ‘70

Ci hanno chiamato i cinesi stessi, perché interessati 
alla nostra tecnologia. Mio marito ha subito avvertito 
le enormi potenzialità di sviluppo di quell'economia

disegni a stampa, Gianni Radici coglie l’opportunità al volo 

e avvia la lavorazione. Dal 1977 il figlio Paolo si trasferisce 

in Belgio per seguire da vicino l’azienda. “I primi anni sono 

stati difficili, ma non abbiamo mai chiuso un bilancio in 

rosso”, sottolinea, ricordando come fosse sfidante lavorare 

con il padre: “Era intransigente. Da noi figli si aspettava 

molto di più che dai dirigenti”. 

Nel decennio successivo, quando i clienti inizieranno 

a fare la stampa in proprio, la Ralux inizierà a sua vol-

ta a produrre moquette, comprando un’azienda vicina e 

riuscendo in questo modo a reimpiegare i lavoratori che 

altrimenti sarebbero stati di troppo: per non licenziare, si 

apre altro.

Quattro anni dopo la Ralux, nel 1976, in Svizzera, a Stabio, 

nel Canton Ticino, nasce da un’acquisizione la Noyfil per la 

produzione di filati in poliestere, che rappresentano un’ulte-

riore diversificazione rispetto ai filati prodotti fino ad allora, 

e che si completeranno nel 1989 con l’acquisizione della Val 

Lesina di Andalo, in provincia di Sondrio. L’espansione estera 

degli anni Settanta prosegue con le prime due sedi produttive 

in Germania, anche queste frutto di acquisizioni, nella zona 

di Bergkamen, integrate verticalmente. Si tratta infatti della 

Deufil, che produce filati per moquette in polipropilene come 

la Radici Fil di Casnigo, e della Westfalia, da cui esce invece 

il prodotto finito, la moquette.

I primi anni sono stati difficili, ma non abbiamo 
mai chiuso un bilancio in rosso.
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cale numerosa e a bassissimo costo: la strategia vincente era 

fornire telai e tecnologia, lasciando ai cinesi la produzione”.

Sono gli anni in cui tutto il territorio bergamasco sta co-

noscendo una nuova apertura verso i mercati internazionali. 

È di questo decennio, infatti, la nascita dell’aeroporto, con la 

costituzione della società Sacbo nel 1970. Solo due anni pri-

ma è stata fondata l’Università in Città Alta. Ed è negli anni 

Settanta che, come si ricorda nella Storia economica e sociale 

di Bergamo, l’economia bergamasca raggiunge un rapporto 

di sostanziale equilibrio fra importazioni ed esportazioni: 

mentre, infatti, fino all’inizio degli anni Sessanta, ogni due 

lire importate ce n’era una esportata, negli anni Settanta si 

arriva alla sostanziale parità, per passare poi a un rapporto 

inverso di due lire esportate per ogni lira importata.

Sono anche gli anni delle tensioni sociali e del terrori-

smo, dello Statuto dei lavoratori e della scala mobile, delle 

crisi petrolifere e delle svalutazioni. Alle 4 della mattina 

di lunedì 9 ottobre 1972, una bomba carta esplode davanti 

all’ingresso della filatura dello stabilimento Pietro Radici di 

via Europa 33 a Leffe. I danni si limitano fortunatamente ai 

vetri in frantumi della fabbrica e di alcune case vicine. Le 

indagini, riferisce la cronaca de L’Eco di Bergamo, classi-

ficano l’episodio come “una stupida dimostrazione sul tipo 

di altre messe in atto con esplosioni nella zona della valle, 

tempo addietro. Come si ricorderà altri ordigni rudimentali 

esplosero, nei mesi scorsi, a Gorno (due volte), Ponte Nossa, 

Parre e Gromo”. I carabinieri escludono inoltre “in manie-

ra assoluta” che l’esplosione abbia qualche legame con la 

tragica rapina alla Radici Fil di Casnigo, avvenuta poche 

Radici conosce già molto bene e da tempo il mercato te-

desco. Nelle sue memorie, Luciana Radici restituisce un’im-

magine viva dei rapporti con la Germania, avviati fin dalla 

metà degli anni Cinquanta, e delle trasferte frequenti, che 

la vedono a fianco del marito. Il racconto del primo viag-

gio sa di avventura e pionierismo, in un inverno gelido 

con una nevicata da record: “Partimmo con un’auto senza 

riscaldamento: ogni volta dovevamo chiedere ai clienti di 

prestarci l’acqua calda del bollitore per scongelare la ser-

ratura delle portiere. Le strade erano ghiacciate e avemmo 

un piccolo incidente, ma nulla ci scoraggiava: l’entusiasmo 

per le aziende che stavano nascendo ci spingeva a non ar-

renderci”. Bussando di porta in porta, Gianni e Luciana 

passano giornate intere ad aprirsi la strada per vendere le 

loro coperte: “Uscivamo dall’albergo al mattino presto e 

rientravamo alle dieci di sera, esausti. La Germania Ovest 

è diventata così per noi un partner importante: i nostri ca-

mion scendevano alla stazione dei treni a Bergamo, da dove 

partivano i vagoni carichi di merci. Negli anni Settanta, in 

pieno boom del lavoro con i tedeschi, l’azienda Rottmann 

di Dortmund ci ordinava fino a 200 mila coperte l’anno”.

Sarebbe degli anni Settanta anche il primo viaggio in Cina, 

ospiti all’inaugurazione di uno stabilimento di produzione 

di fibre. È sempre la signora Luciana a riferirne: “Erano i 

primi approcci con questo Paese, ci hanno contattato i cinesi 

stessi, perché interessati alla nostra tecnologia. Mio mari-

to ha subito avvertito le enormi potenzialità di sviluppo di 

quell’economia, intuendo anche che in futuro sarebbe stato 

inutile competere sui prodotti, per via della manodopera lo-
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contrari allo stoccaggio di carbone sull’altopiano. Nonostante 

il via libera della Regione, le proteste non si fermano. Gianni 

Radici decide di rinunciare: tanto clamore cozza con la sua 

proverbiale riservatezza. Le caldaie sono pronte, ma lui or-

dina al direttore dello stabilimento Cazzamali di mandare un 

fax per annullare l’ordine. Quattro miliardi di lire in fumo. 

La preoccupazione non manca. Ma il commento di Gianni 

Radici va in un’altra direzione: “Almeno facciamo pace con 

il territorio”. Più tardi, l’olio denso sarà comunque dismesso 

e verranno installate caldaie a metano. Altri miliardi. Questa 

volta, almeno, investiti e non buttati all’aria.

Una delle massime di Gianni Radici è: “Quando si fa un 

affare, devono essere contente entrambe le parti, altrimenti 

è un cattivo affare”. Chissà se nei suoi studi da autodidatta, 

l’imprenditore di Leffe si è imbattuto nel primo trattato 

di Economia civile scritto nel 1765 da Antonio Genovesi, 

abate contemporaneo del liberista Adam Smith, ma padre 

di un ideale economico diverso. Scriveva Genovesi nella 

Napoli borbonica dove fu il primo titolare di una cattedra 

di Economia nella storia: “Fatigate per il vostro interesse: 

niuno uomo potrebbe operare altrimenti, che per la sua 

felicità; sarebbe un uomo meno uomo; ma non vogliate fare 

l’altrui miseria; e se potete, e quando potete, studiatevi di 

far gli altri felici. Quanto più si opera per interesse, tanto 

più, purché non si sia pazzi, si debb’esser virtuosi. È legge 

dell’universo che non si può far la nostra felicità senza far 

quella degli altri”.

Che l’abbia letto oppure no, Gianni Radici incarna quel 

principio di equilibrio tra l’interesse personale e la solidarietà 

settimane prima, il 20 settembre, in cui muore il portinaio 

custode, Guido Gualdi, ucciso a bruciapelo a colpi di pistola 

mentre cerca di sventare il colpo, che aveva come obiettivo 

le buste paga custodite in portineria.

Nonostante il clima sociale inquieto, Bergamo conosce 

comunque uno sviluppo significativo, con un aumento im-

portante del reddito per abitante, e anche la crescita del 

gruppo Radici prosegue, tra investimenti quasi ordinari e 

altri che fanno fare invece passi da gigante.

In questi stessi anni, la questione ambientale accende sem-

pre più la sensibilità pubblica. L’energia è un costo non in-

differente. Alla Radici Fil si presenta l’opportunità di ridurne 

il peso sul conto economico: il processo di filatura richiede 

infatti un impiego di energia cospicuo, che copre la metà degli 

oneri di produzione. Le caldaie della fabbrica di Casnigo van-

no ancora a nafta, olio denso. Dall’Unione Sovietica, mercato 

dove i prodotti Radici sono presenti da tempo, arriva l’offerta 

per forniture importanti di carbone. Si tratta di sostituire le 

caldaie, poi i benefici sul costo dell’energia si sarebbero vi-

sti. Chi c’era ricorda che Gianni Radici decide di comprare 

due caldaie da una società belga, con i nastri trasportatori 

per portare il carbone al bruciatore. Occorre però realizza-

re un’area per lo stoccaggio del carbone e, per farla, serve 

la concessione edilizia. La Radici Fil presenta il progetto in 

Comune, ma un movimento di ambientalisti si oppone: sono 

Tanto clamore cozza con la sua proverbiale 
riservatezza.
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Gianni Radici in un incontro d'affari  
con una delegazione cinese, primi anni '90

Quando si fanno gli affari 
bisogna essere contenti in due

sociale. Lo ricorda in un’intervista l’avvocato Cesare Zonca: 

“Ho avuto un cliente come Gianni Radici, al quale resterò 

sempre legato. Un giorno gli avevo proposto una conclusione 

di un contratto che era stratirato a suo favore e stranegati-

vo per la controparte: mi ha detto che questi contratti non 

andavano bene, perché tutti e due dovevano essere contenti, 

perché sennò alla fine arriva la grana, la lite”.

Uno stile da vero signore, inconsueto e fuori dagli schemi 

nel mondo spesso cinico degli affari, rimasto ben impres-

so anche nella memoria di Miro Radici, fratello di Gianni: 

“Avevo iniziato a lavorare da poco. Un giorno, mi manda a 

chiudere una trattativa con un fornitore dicendomi di de-

finire la questione in un certo modo. Io torno e lo informo 

che l’ho definita meglio, spuntando qualcosa in più. Lui mi 

guarda e non dice niente. Il giorno dopo, mi spiega: ‘Quando 

si fanno gli affari, bisogna essere contenti in due. Tu hai 

sfruttato una posizione di forza: hai fatto un buon affare, 

ma lui ha fatto un cattivo affare. Vai e risistema le cose’. 

Chiaramente ci è costato qualcosa, ma lui la vedeva così. 

Una correttezza di questo tipo non è usuale e costa. Ma sono 

convinto che avesse ragione”. 

È forse uno dei tratti che rendono più evidente la tensione 

morale di Gianni Radici. Una rettitudine che non si annacqua 

per opportunismo, che tiene sempre ben presente la linea di 

confine tra bene e male, tra giusto e ingiusto, tra vero e falso.

Evidentemente, tra le parti che devono essere soddisfatte, 

l’imprenditore leffese mette anche il territorio, la sua gen-

te. Oggi si parlerebbe di sostenibilità sociale. Radici non 

potrebbe sopportare contrasti protratti. Non è nel suo stile 
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lui legge tranquillo il giornale. Tutti i giorni studia il Sole 24 

Ore dalla prima all’ultima riga. Come se niente fosse, dice 

a Cazzamali: “Io la mia parte l’ho fatta, adesso sono affari 

tuoi”. Il buon direttore si sente gelare. Pur con qualche notte 

insonne, reggerà la sfida: non può essere diversamente. Gli 

impianti arrivano. A parità di costi, la Radici Fil comincia a 

produrre il doppio. Un salto nel futuro. L’intuizione tecno-

logica: le vecchie macchine erano al palo, era indispensabile 

cambiare passo per non lasciarsi mangiare dalla concorren-

za. È l’evoluzione che Radici e molta Bergamo come lui sanno 

seguire, mentre altrove l’industria italiana arranca.

prevaricare. Anzi, se può aiuta, anche gli altri imprenditori. 

Come accade con Gigino Pezzoli, pure lui leffese, patron 

della Sitip. Ancora a metà anni Cinquanta, come racconterà 

lo stesso Pezzoli, Gianni Radici gli suggerisce di garzare le 

coperte. Ma comprare una garzatrice richiede un investi-

mento non da poco. Su suggerimento di Radici, Pezzoli va 

dal fornitore e chiede di pagare a lungo termine. Il fornitore 

accetta, ma chiede che il pagamento sia garantito. Ci pensa 

Radici ad avallare le cambiali: cinque milioni di lire. 

Gli anni Settanta si chiudono nel segno dell’innovazione. 

Per la pavimentazione tessile si profila una stagione difficile. 

Il filo si accumula nei magazzini della Radici Fil. In Germania 

e in Belgio aumenta la concorrenza. C’è chi produce a costi 

più bassi, con macchine più efficienti e meno manodopera. 

Gianni Radici non si lascia spaventare dai venti di crisi. Sa 

che in Svizzera c’è un’azienda che sta mettendo sul mercato 

una nuova macchina per filare che raddoppia la produzione: 

dalla testa escono quattro fili anziché due. “Dai che andiamo 

a vederla”, dice a Cazzamali, dopo averci riflettuto un paio di 

mesi. Come lui stesso insegna ai collaboratori, Gianni Radici 

è fedele a una delle sue massime: “Parla con tutti, ascoltane 

pochi, decidi da solo”.

Il filatoio è un prototipo. Una linea è già stata installata 

a casa di concorrenti. In tredici ore l’affare si chiude. La di-

scussione va avanti dalle 8 alle 21, dalla mattina alla sera: in 

una sola giornata, trattativa e contratto. Prima di concludere, 

l’imprenditore bergamasco dice ai fornitori svizzeri: “Non 

avete capito: non voglio una linea, ne voglio quattro”. Sono 

12 miliardi di vecchie lire. In aereo, nel viaggio di ritorno, 
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Gli anni Ottanta cominciano con un disastro. 
Martedì 26 febbraio 1980 un incendio distrugge  
i reparti di confezione e finissaggio della 
Tessitura a Leffe e la casa di Gianni Radici: là in 
via Albertoni, dove tutto è partito nella storia del 
gruppo Radici, dopo dodici ore di lavoro dei vigili 
del fuoco, aiutati da operai e volontari accorsi da 
tutto il paese, restano desolanti cumuli di cenere. 
L’allarme scatta alle 5,30. Sono i vicini a chiamare 
i soccorsi. Quasi nello stesso momento, l’appello 
ai pompieri arriva anche da Gianni Radici che, 
indossato un giaccone, ha dovuto raggiungere la 
cabina pubblica più vicina: in casa, il fuoco ha già 
accartocciato linee e telefoni.

La scena che si presenta già alle prime squadre è spa-

ventosa. Arriveranno in tutto una settantina di uomini con 

dodici automezzi da Bergamo, Gazzaniga, Lovere, Romano 

e Treviglio. Tutti i Radici, pur sorpresi ancora nel sonno e 

in pigiama, riescono a mettersi in salvo: Gianni, Luciana, 

Fausto, Maurizio, due nipoti, la donna di servizio, non-04

CORAGGIO
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operazioni di spegnimento. Da mercoledì 27 febbraio i telai 

ricominciano a battere i loro colpi a pieno ritmo, mentre si 

cercano soluzioni di emergenza per gli altri reparti.

Negli uffici si recupera tutto ciò che è possibile sottrarre 

a cenere e fuliggine e ci si trasferisce temporaneamente. 

Appoggi si trovano in Automatica a Gandino e nello stabili-

mento in località Pratobello. In via precauzionale, Gianni e 

Angelo Radici, direttore della Tessitura, accompagnati dalla 

signora Maria Rosa dell’ufficio del personale, si recano nella 

sede dell’Unione degli industriali a Bergamo per aprire la 

richiesta di cassa integrazione straordinaria. Dei 300 dipen-

denti della Tessitura, solo 28 si fermano momentaneamente, 

annota il cronista. Alcuni vengono spostati in altri reparti, 

altri assegnati a lavori di pulitura e sistemazione dei locali.

Parte, intanto, l’ordine per una nuova linea di otto mac-

chine cucitrici e si avvia il confronto con l’amministrazione 

comunale di Leffe per trovare un’area su cui ricostruire la 

fabbrica. La Tessitura, dopo alcuni anni di sistemazioni di 

fortuna, aprirà in realtà un nuovo grande stabilimento nella 

seconda metà degli anni Ottanta non più a Leffe, bensì a 

Gandino, in via Foscolo, e resterà radice e cuore del gruppo, 

come agli inizi, accogliendo nel tempo il quartier generale 

della holding e la sede della Tessiture Pietro Radici, non più 

dedita alla fabbricazione di coperte del secondo dopoguerra, 

bensì alla produzione di tessuto non tessuto.

In mezzo, tra l’incendio e il nuovo insediamento da 3,5 

miliardi di lire, la Tessitura, che nel frattempo ha cambiato 

pelle entrando con determinazione nelle nuove produzioni 

che hanno sostituito le coperte, è distribuita su più sedi. 

na Maria che vive in un appartamento contiguo e la sua 

domestica.

Fausto è il primo a svegliarsi nel cuore della notte. Gianni 

corre dalla mamma Maria e la mette in salvo: la prende in 

braccio e la porta fuori da quell’inferno di fuoco. Quando la 

famiglia è al sicuro, Gianni e Fausto corrono dai vicini, i Gal-

lizioli: “Per qualche minuto abbiamo cercato insieme di por-

tare all’aperto qualche cosa, ma poi il calore si era fatto tanto 

intenso che siamo stati costretti a scappare”, raccontano. I 

loro appartamenti restano in piedi. Di casa Radici, invece, 

non resta nulla: soffitti crollati, pareti distrutte, quadri d’au-

tore e mobili antichi in fumo. Si riesce a recuperare giusto 

qualche oro della signora Luciana, con l’aiuto di impiegate e 

operaie. “La signora era distrutta”, ricordano. Tutto il paese 

è in via Albertoni ad aiutare. “Noi qui a Leffe dobbiamo tutto 

ai Radici e quando succedono disastri come questo, è quasi 

come se fosse capitato a noi. E le assicuro, questa non è re-

torica”, dice un pensionato intervistato in piazza dal cronista 

de L’Eco di Bergamo che segue la vicenda. 

In fabbrica, un edificio costruito nel 1956 dopo un prece-

dente rogo, confezione, finissaggio e magazzino di stoccag-

gio sono in cenere. I danni sono incalcolabili. Le indagini 

escludono il dolo. L’ipotesi è un cortocircuito che ha trovato 

terreno fertile nelle migliaia di coperte e tappeti accatastati 

dove il rogo potrebbe aver covato a lungo prima di esplodere 

e propagarsi con una velocità impressionante. Anche gli 

uffici sono seriamente danneggiati. Il reparto produttivo 

della tessitura, invece, è salvo. La fabbrica si ferma solo 

il martedì, giorno dell’incendio e delle lunghe e laboriose 
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Si sofferma invece sulla crisi degli anni appena trascorsi, 

quando la produzione di coperte e di tappeti non riusciva 

più a dare le soddisfazioni di un tempo, e dice: “Sembrava 

in quel momento che non ci fosse altra alternativa che la 

chiusura della fabbrica. Ma questa eventualità non è stata 

neanche presa in considerazione. Oggi siamo molto contenti 

di aver fatto questa scelta, di aver salvato la ditta. Non solo 

perché ha salvato i vostri posti di lavoro, ma anche perché 

si è dimostrata valida economicamente. Sono stati anni 

sofferti”.

E aggiunge: “Ci è stata di grande conforto la vostra co-

stante disponibilità, per l’aiuto concreto alla soluzione dei 

problemi e per la carica morale che ci è stata indispensabile 

a superare quel periodo. Grazie a voi collaboratori, possiamo 

guardare con orgoglio al nostro passato e con maggiore 

speranza al nostro futuro”. È la conferma del forte legame 

con i lavoratori, che conosce uno a uno e che, durante i suoi 

giri in fabbrica, saluta sempre per nome, anche il giorno di 

Natale, per scambiarsi gli auguri. Quello di Gianni Radici 

per i dipendenti è un affetto speciale, che qualcuno defini-

sce “amore incondizionato”, tanto che quei pochi contrasti 

manifestatisi nelle aziende nei periodi più caldi delle pro-

teste operaie vengono vissuti da lui con dolore.

Grazie a voi collaboratori, possiamo guardare 
con orgoglio al nostro passato e con maggiore 
speranza al nostro futuro.

L’Eco di Bergamo del 17 aprile 1987, annunciando la realiz-

zazione dello stabilimento a Gandino, descrive così l’attività 

e l’articolazione geografica della società: “Uno stabilimento 

è in via [Europa]1, sempre a Leffe, dove si producono filati 

destinati al settore delle moquette (…). C’è poi lo stabi-

limento di Pratobello, Gandino, dove sono concentrate le 

linee di produzione dei non tessuti in poliestere (…). Nella 

zona del Pip di Leffe c’è invece uno stabilimento che in par-

te è destinato a magazzeno e per il resto ospita la ritorcitura 

e la testurizzazione di filati Bcf (attività effettuata per conto 

della Radici Fil). C’è infine la vecchia sede (quella distrutta 

dall’incendio) dove sono ospitati gli uffici e la direzione”. 

In breve, il disastro causato dall’incendio è alle spalle. Nel 

1983 la Tessitura fattura 17 miliardi di lire; l’anno successivo 

è a 23, nell’85 a 32 e a 33 nel 1986.

Mentre l’attività capostipite risale la china, il gruppo su-

pera “indenne” la crisi del tessile dei primi anni Ottan-

ta “confermandosi in particolare uno dei più importanti 

gruppi per solidità e tenuta sui mercati nazionali ed esteri”, 

come sottolinea L’Eco di Bergamo del 7 luglio 1983. Sono 

da riascoltare in proposito le riflessioni che Gianni Radici, 

parlando proprio delle Tessiture, condivide con i dipendenti 

durante un viaggio nel 1986. Sorvola sugli inizi, i sacri-

fici del dopoguerra, quando, sottolinea, si lavoravano 60 

ore alla settimana e anche più e i salari erano più miseri. 

1. L’articolo di giornale citato riporta testualmente “via Oropa”. Si tratta però 
evidentemente di un refuso, dal momento che non risulta essere mai esistita 
una via con questo nome a Leffe. Esisteva invece all’epoca, ed esiste tutt’oggi, 
via Europa, effettivamente sede dello stabilimento Radici. 
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primavera si conclude. Quello di Novara è uno stabilimento 

storico, simbolo del nylon italiano. La sua costruzione risale 

al 1939, anno in cui la Montecatini acquisisce i diritti per 

entrare nel campo, dopo che nel 1938 la DuPont in America 

aveva annunciato la nascita della fibra totalmente sinte-

tica e la costruzione del primo stabilimento nel Delaware. 

La Poliammidi Novara entra in funzione nel gennaio 1942. 

Dopo alterne vicende, nel 1971 torna interamente in mano 

alla Montedison, erede della storia della Montecatini, e dal 

1976, sempre sotto il cappello Montedison, diventa Monte-

dipe, abbreviazione di Montedison Petrolchimica. L’attività 

dell’unico produttore italiano di nylon, che conta 475 lavo-

ratori, si ferma nel giugno del 1983. 

L’approdo di Radici a Novara si lega e ricalca l’esperienza 

di vent’anni prima con la Radici Fil. A Casnigo si produce il 

nylon 6 partendo dal caprolattame. Ma reperire la materia 

prima comincia a essere difficile. Gianni Radici è preoccu-

pato. Ne va della produzione di una delle aziende di punta 

del gruppo: nelle fibre di nylon, Radici copre il 30% del 

mercato italiano. Ma ciò che spaventerebbe altri, nella sua 

mente vulcanica si trasforma nell’opportunità per un altro 

balzo in avanti e per aprire una strada nuova: produrre e 

filare il nylon 6.6.

Per sintetizzarlo servono due reagenti, acido adipico ed 

esametilendiammina. La Montedison produce acido adipi-

co nello stabilimento Montedipe di via Fauser a Novara e 

vuole uscire dal settore. Gli impianti sono fermi da tempo 

e in parziale abbandono. Gianni Radici coglie l’attimo. Tra 

la fine del 1986 e l’inizio del 1987 la produzione di acido 

Il gruppo Radici ormai dà lavoro almeno a 2.500 persone 

e, grazie all’intraprendenza di padre e figli, continua a far 

nascere realtà pionieristiche, come la Novacips di Villa d’O-

gna per le materie plastiche: è il 1981 e per il gruppo, ancora 

una volta si aprono le porte di un settore inedito, quello 

dei tecnopolimeri, che agli inizi vengono prodotti recupe-

rando i cascami della filatura di nylon, idea di economia 

circolare che precorre i tempi. Nascono anche la Noyfil di 

Chignolo d’Isola, gemella dell’azienda svizzera nei filati di 

poliestere, e la Noy Engineering di Ardesio per l’ingegneria 

impiantistica. 

Gianni Radici, in una rara intervista pubblicata da L’Eco di 

Bergamo il 25 agosto 1986, parla di una situazione difficile 

per cui “sarà già un buon risultato riuscire a mantenere le 

posizioni acquisite”, che per il gruppo significa esportare 

il 75% della produzione. Frequenti sono negli anni Ottanta 

le operazioni di snellimento societario, con le finanziarie 

capofila, come la Textil Fin e la Pan Fin, che saranno via 

via razionalizzate e riunificate nella Radici Fin, e di raf-

forzamento patrimoniale, anche con l’emissione di prestiti 

obbligazionari. Con le spalle coperte sul piano della solidità 

finanziaria, il futuro è alle porte.

Il 15 gennaio 1986, un mercoledì, compare su L’Eco di Ber-

gamo una notizia attribuita a indiscrezioni: “Gianni Radici 

potrebbe avere già sottoscritto un preliminare con i vertici 

della Montedipe (gruppo Montedison) per rilevare lo sta-

bilimento di Novara, unità produttiva chiusa e inattiva da 

almeno tre anni”.

L’affare matura in tempi molto brevi, come sempre, e in 
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adiponitrile, intermedio che serve per arrivare alla diam-

mina. La tecnologia è vecchia, risale agli anni Sessanta, e 

soprattutto, l’impianto è fermo. Per riavviarlo è necessario 

un investimento a nove zeri. Gianni Radici lo fa. Venti mi-

liardi di vecchie lire. “I concorrenti non avrebbero mai pen-

sato che avremmo avuto il coraggio di farlo”, dice Angelo, 

ricordando la grande capacità del padre di saper valutare 

i rischi. Dopo due anni, tra stupore e ammirazione, sono 

le multinazionali a offrire a Radici la loro diammina, con 

tanto di sconto per gli investimenti fatti, basta che fermi 

il suo impianto. 

Ora la Radici Chimica di Novara ha così a disposizio-

ne acido adipico e diammina. Può quindi procedere con la 

polimerizzazione: il nylon 6.6 entra nella produzione del 

gruppo e lo proietta in una nuova dimensione. Nel 1990 

Radici Chimica fattura 93,4 miliardi di lire con un utile di 

68 milioni e prosegue nei suoi progetti di crescita con in-

vestimenti per 48,8 miliardi. Alla fine, per Novara si parla 

di investimenti complessivi per 200 miliardi di lire. L’at-

tenzione comincia ad andare anche oltre l’Italia. Si guarda 

all’Est Europa, in piena trasformazione dopo la caduta del 

Muro di Berlino, avvenuta il 9 novembre del 1989.

Nel 1994 Radici Chimica è al venticinquesimo posto per 

fatturato fra le società bergamasche, con un giro d’affari 

di 160 miliardi e, in capo a poco più di un decennio, la ce-

nerentola che avrebbe dovuto rimanere esclusa dal mercato 

diventa il quinto produttore al mondo di acido adipico.

A marzo del 1997, acquista infatti a Tröglitz-Zeitz, 40 chi-

lometri a sud di Lipsia, nell’ex Germania dell’Est, il terreno 

adipico è già riattivata: 19 mila tonnellate a fronte di una 

capacità produttiva di 55 mila. È il ripristino di una pro-

duzione tutta italiana dopo che, con l’abbandono dell’atti-

vità da parte della Montedison, l’industria nazionale aveva 

dovuto ricorrere alle importazioni. Il budget per il 1987 è 

di un fatturato di 40 miliardi, coprendo il 45% del mercato 

italiano di acido adipico. I lavoratori sono già più di cento: 

una sessantina ex Montedipe, richiamati dalla cassa inte-

grazione, e una settantina di nuovi assunti. Nel 1991, solo 

quattro anni più tardi, il personale sarà risalito a quota 310.

Ma la strada, come al solito, non è per niente spiana-

ta, anzi, è tutta in salita. Per produrre il nylon 6.6 l’acido 

adipico non basta, occorre anche la diammina. Radici, an-

cora una volta, si trova il cammino sbarrato dalle multi-

nazionali: le promesse iniziali vengono disattese, nessuno 

vuole fornirgli la diammina, c’è una sorta di tacito veto a 

vendergliela. I grandi del mercato pensano evidentemente 

di dissuaderlo dall’impresa. Ma non lo conoscono. Contro 

ogni previsione, l’imprenditore arrivato da Leffe, cresciuto 

a sudore e coperte, raccoglie tutto il coraggio di cui è ca-

pace e, affiancato dal figlio Angelo, realizza l’impossibile. A 

Novara, infatti, c’è anche un impianto per la produzione di 

Contro ogni previsione, l’imprenditore arrivato 
da Leffe, cresciuto a sudore e coperte, raccoglie 
tutto il coraggio di cui è capace e, affiancato 
dal figlio Angelo, realizza l’impossibile.



Inaugurazione Radici Chimica Deutschland, 2001

Il sito occupa un'area di 180 mila metri quadrati  
e porta al raddoppio della capacità 
produttiva della Radici Chimica, con un investimento  
di 380 miliardi di lire, il più grande nella storia del gruppo

Inaugurazione Radici Chimica Deutschland 2001, 
a sinistra il cancelliere tedesco Gerhard Schröder 

Da Leffe, da un mondo fatto di lana e di coperte, 
al cuore della grande chimica
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dove, a partire dal 1999, verrà costruito, su un’area di 180 

mila metri quadrati, lo stabilimento della Radici Chimica 

Deutschland Gmbh, che porterà al raddoppio della capacità 

produttiva della Radici Chimica, con un investimento di 

380 miliardi di lire, il più grande nella storia del gruppo, 

coperto per 100 miliardi da capitale proprio, 150 miliardi 

da finanziamenti pubblici e 180 miliardi da finanziamenti 

bancari, che vedono la Popolare di Bergamo capofila del 

gruppo di istituti finanziatori.2

Il complesso industriale nasce da zero, ricalcando il mo-

dello di Novara, là dove una volta operava una delle più 

importanti raffinerie dell’ex Repubblica Democratica Te-

desca, fermatasi nel 1995. Il 20 agosto del 2001 il cancel-

liere tedesco Gerhard Schröder avvia simbolicamente gli 

impianti, che entreranno in funzione di lì a pochi mesi. 

Radici arriva a coprire una quota stimata attorno al 6% del 

mercato mondiale dell’acido adipico: da Leffe, da un mondo 

fatto di lana e di coperte, al cuore della grande chimica.

Restando Gianni Radici, l’uomo delle camminate e dello 

sci, l’imprenditore che sta in mezzo alla sua gente nelle 

gite aziendali, come in Jugoslavia a metà anni Ottanta per 

il ventesimo dell’Automatica o successivamente in Sardegna 

per il cinquantesimo delle Tessiture, e che non vuole mai 

una busta paga in ritardo, fin da quando ancora si compi-

lavano tutte a mano: “Mi raccomando – è solito ripetere 

2. Le cifre sono riportate nell'articolo “Schröder avvia l'impianto Radici in Ger-
mania” pubblicato martedì 21 agosto 2001 a pagina 21 da L'Eco di Bergamo. La 
somma delle fonti di finanziamento non coincide con l'investimento, ma si può 
immaginare che i fidi abbiano avuto una capienza più ampia dell'utilizzato. 

Gianni Radici con i suoi operai in una gita aziendale
in Jugoslavia, metà anni ’80

L'imprenditore che sta in mezzo  
alla sua gente nelle gite aziendali



all’ufficio del personale – lo stipendio sempre il giorno giu-

sto; piuttosto un giorno prima, ma non tre giorni dopo: la 

gente lavora perché ha bisogno di mangiare”; altro esempio 

pratico di un’idea di economia che non dimentica giustizia 

ed equità sociale.

Restando l’amico fraterno di sempre, che ai figli di Vin-

cenzo Pezzoli detto Cenzi, morto prematuramente in un 

tragico incidente stradale, dice: “Per voi ci sarò sempre e 

se riuscirete a camminare da soli, sarò ancora più contento 

di voi”.

Restando l’imprenditore lungimirante proiettato nel fu-

turo, che sta a proprio agio con il direttore di banca e con 

l’operaio e che sa ascoltare le buone idee dei collaboratori. 

“Quando ho visto le autoclavi dello stabilimento di Novara, 

ho pensato che avremmo potuto installarne di simili anche 

a Casnigo”, ricorda Cazzamali. “L’autoclave lavora a lotti e 

ti permette così di cambiare il tipo di produzione. Gianni 

Radici mi ha ascoltato e mi ha chiesto un piano. Abbiamo 

installato due autoclavi, poi quattro. Abbiamo cominciato a 

realizzare polimeri a diversa intensità tintoriale”.
Gianni Radici con la moglie Luciana in pellegrinaggio a Roma  
con i dipendenti delle Tessiture Pietro Radici, 1950

L’imprenditore lungimirante proiettato nel futuro  
che sta a proprio agio con il direttore di banca e con l’operaio  
e che sa ascoltare le buone idee dei collaboratori

94
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A dispetto della sua proverbiale riservatezza,  
il peso pubblico di Gianni Radici, pur sempre 
molto discreto, va crescendo nel tempo e, dopo 
tanto lavoro, riconoscimenti e incarichi si 
moltiplicano. Già nel 1975 viene insignito della 
laurea honoris causa in Scienze economiche 
dall’Università di Perugia. Fra il 1980 e il 1984 fa 
parte del consiglio d’amministrazione della Banca 
Provinciale Lombarda, istituto di cui detiene lo 
0,3% del capitale sociale tramite la So.Ma Finanz, 
una delle finanziarie di famiglia. Il consiglio 
della Provinciale Lombarda è presieduto da Luigi 
Ciocca, vicepresidente Carlo Pesenti.

Subito dopo, dal 1985, con la presidenza di Emilio Za-

netti, Gianni Radici siede nel consiglio d’amministrazione 

della Banca Popolare di Bergamo, dalla quale si dimette 

nell’aprile del 1995 per impegni di lavoro. Nel 1990 risulta 

membro del consiglio d’amministrazione della Sesaab, la 

società editrice de L’Eco di Bergamo, e consulente del Medio 

Credito Regionale Lombardo per il settore tessile.05

CAPACITÀ 
E GENEROSITÀ
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Dall’85 siede nel consiglio d’amministrazione provinciale 

della Croce Rossa. È presidente di Casa Serena, la residenza 

per anziani di Leffe, del Centro sportivo consortile Pietro 

Radici della Val Gandino costruito a Casnigo e dello Sci club 

di Leffe, tutte realtà che ha contribuito in modo determi-

nante a realizzare e sostenere.

Il 31 agosto del 1985 riceve un riconoscimento che dice mol-

to del suo modo di essere. La comunità di Agordo, nel Bel-

lunese, gli conferisce l’Agordino d’oro per l’industria, “per 

l’energia e la lungimiranza con cui è riuscito a sviluppare 

un’attività industriale differenziata prima nella sua amata Val 

Seriana e successivamente in Belgio, Germania, Svizzera”. È 

il “Discreto d’oro”. Un premio assegnato a chi, pur avendo 

raggiunto importanti successi, è rimasto schivo. La giuria è 

presieduta dall’onorevole Virginio Rognoni e fra i componenti 

figurano, tra gli altri, il professor Umberto Veronesi e lo sti-

lista Ottavio Missoni. L’onorificenza gli viene consegnata dal 

ministro di Grazia e Giustizia, Mino Martinazzoli.

Insieme all’imprenditore bergamasco sono premiati, fra 

gli altri, i coniugi Gianmarco e Letizia Moratti per il loro 

impegno a favore della comunità di San Patrignano. Coin-

cidenza singolare per un appassionato come Radici, per lo 

sport il riconoscimento va alla staffetta di sci di fondo vin-

citrice della Coppa del Mondo con De Zolt, Barco, Vanzetta 

e Walder. “Gianni Radici – sottolinea la cronaca su L’Eco di 

Bergamo del 1° settembre – non è stimato solo per i suoi 

meriti come industriale, ma anche per la grande sensibilità 

che lo caratterizza in campo sociale. Da 15 anni è infatti 

presidente di Casa Serena, un centro per persone anziane di 

Laurea honoris causa in Scienze economiche 
dell'Università di Perugia, 1975

Il peso pubblico di Gianni Radici, pur sempre molto 
discreto, va crescendo nel tempo e, dopo tanto lavoro, 
riconoscimenti e incarichi si moltiplicano
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condizione economica non particolarmente agiata, che conta 

mediamente cento ospiti all’anno. Ha inoltre realizzato dieci 

anni fa, in collaborazione con i nove paesi della Valgandino, 

un centro polisportivo aperto ai dipendenti e ai giovani della 

valle. Le due piscine e la modernissima palestra ne fanno 

una delle attrezzature più funzionali della zona spesso uti-

lizzata anche dalle squadre delle varie federazioni”.

Gli impianti sportivi di Casnigo, inaugurati a ottobre del 

1976, sono uno dei molteplici segni tangibili dell’affetto per il 

territorio lasciati da Gianni Radici. Nel 1985 vengono visitati 

da una delegazione di ingegneri e tecnici arrivati dalla Cina, 

Paese con cui l’imprenditore ha avviato rapporti di reciproca 

conoscenza ormai da tempo.

Per Casa Serena, su L’Eco di Bergamo del 17 agosto 1992, 

in un’intervista, Gianni Radici parla della necessità di co-

struire una nuova sede, con un investimento previsto di 8 

miliardi di lire, fra mezzi dell’ente, finanziamenti pubblici 

e contributi dei privati, suoi in primis. Nei primi anni Ot-

tanta ha “generosamente offerto vari milioni”, scrive L’Eco 

di Bergamo del 25 maggio 1981, anche per la Casa di riposo 

S. Giuseppe di Casnigo. Al territorio ha regalato anche la 

Malga Lunga, donata nel 1979 al Comune di Sovere, meta di 

tante camminate, e la Baita Golla, sui monti sopra Premolo, 

dedicata all’amico Cenzi e donata al Cai di Leffe.

Le soddisfazioni piovono pure nello sport. Alla fine del 

campionato di calcio, nel 1985 il Leffe, portato al successo 

dalla famiglia Radici, festeggia la promozione in C2. “Di-

cono che Leffe è il paese più ricco d’Europa – commen-

ta Gianni Radici alla serata di festeggiamenti - non sono 

IV Agordino d’Oro, 1985 (Archivio L’Eco di Bergamo)

Per l'energia e la lungimiranza con cui è riuscito a sviluppare 
un'attività industriale differenziata prima nella sua amata 
Val Seriana e successivamente in Belgio, Germania, Svizzera



Calcio Leffe, promozione in C2, 1985

Si è rallegrato con loro e con tutti i leffesi per il successo sportivo 
ottenuto, così come si rallegra quando si raggiunge un successo 
aziendale con un rigoroso impegno collettivo

La Baita Golla, in bergamasca, è dedicata all'amico Cenzi  
e poi donata al CAI di Leffe

Gianni Radici non è stimato solo per i suoi meriti 
come industriale, ma anche per la grande sensibilità 
che lo caratterizza in campo sociale
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d’accordo se ci si riferisce ai soldi in banca, sono invece 

d’accordo se ci si riferisce al lavoro. In questo campo siamo 

certamente di serie A, molto più avanti quindi della C2 che 

abbiamo conquistato e che qui festeggiamo”. E il cronista, 

definendo Radici “capo amato, rispettato e ammirato dalla 

sua grande famiglia e da tutti i convalligiani”, riferisce che 

l’imprenditore, “abituato com’è alla ferrea legge del lavoro, 

dove non dare il massimo è già venir meno al proprio do-

vere professionale, si è rallegrato con loro e con tutti i lef-

fesi per il successo sportivo ottenuto, così come si rallegra 

quando si raggiunge un successo aziendale con un rigoroso 

impegno collettivo”.

Non è la prima volta che Gianni Radici unisce il suo nome 

al calcio, lui appassionato di sci e di montagna, che nel 1964 

ospita in visita ai suoi stabilimenti a Leffe e a Gandino, oltre 

che al magazzino di Milano e in Città Alta, i giocatori del 

Borussia, in Italia per la semifinale di Coppa dei Campioni, 

che si gioca la sera del 29 aprile a San Siro contro l’Inter 

di Herrera.

Proprio nel 1964, Gianni Radici è tra coloro che aiutano 

l’Atalanta a rimettersi in carreggiata in una fase delicata 

dopo la morte del senatore Daniele Turani. Una situazione 

che in alcune cronache viene definita “allarmante”. Radici 

si impegna economicamente ed entra nel consiglio d’am-

ministrazione della squadra, con Attilio Vicentini presi-

dente e Luigi Tentorio e Camillo Graff vicepresidenti. Ga-

rante, insieme ad altri, per cifre importanti del debito della 

squadra, Radici resta così nell’ombra che entra allo stadio 

pagando sempre il biglietto, senza privilegi.

Giocatori del Borussia Dortmund in visita a Gandino, 1964

Non è la prima volta che Gianni Radici 
unisce il suo nome al calcio, 
lui appassionato di sci e di montagna
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Il capo dello Stato Francesco Cossiga  
conferisce il Cavalierato del Lavoro a Gianni Radici, 1990

Il titolo di cavaliere del lavoro, la massima onorificenza italiana 
per un imprenditore: viene conferita a Gianni Radici 
in quello stesso anno, il 1990, come era accaduto 
al padre Pietro ventitré anni prima, nel 1967

È il periodo di transizione verso la prima gestione di 

Achille Bortolotti. “Importanti erano stati gli aiuti finan-

ziari anche del cavaliere del lavoro Gianni Radici, il quale 

comunque non aveva mai voluto figurare ufficialmente”, 

ricostruisce un articolo storico su L’Eco di Bergamo del 3 

novembre 1990. 

Ecco, il titolo di cavaliere del lavoro, la massima onorifi-

cenza italiana per un imprenditore: viene conferita a Gianni 

Radici in quello stesso anno, il 1990, come era accaduto 

al padre Pietro ventitré anni prima, nel 1967. Il decreto è 

firmato dal presidente della Repubblica, Francesco Cossiga. 

Questa la motivazione scritta per l’occasione dal Quirinale: 

“Dottore in Economia e Commercio honoris causa presso 

l’Università di Perugia, è presidente e amministratore del 

Gruppo Tessile Radici, fondato dal padre e da lui ampliato 

e completato con attività in settori collaterali. Il Gruppo è 

strutturato in quattro divisioni: fibre, plastica, ingegneria, 

chimica: comprende 27 unità produttive ubicate in tutta Eu-

ropa. Fattura 1.310 miliardi con 4.000 dipendenti. Giovanni 

Radici è membro del consiglio direttivo della Federtessili. 

È sempre stato impegnato in attività assistenziali e social-

mente utili, contribuendo in modo diretto alla realizzazione 

di opere pubbliche e di attività sportive culturali ed assi-

stenziali, quale presidente della Casa Serena di Leffe, pre-

sidente onorario della delegazione di Bergamo della Croce 

Rossa Italiana, membro del consiglio di amministrazione 

della casa editrice Sesaab”.

L’alta onorificenza viene consegnata il 16 ottobre, pre-

sente, oltre al capo dello Stato Cossiga, il ministro dell’In-
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l’inizio del crollo del sistema politico italiano della cosid-

detta Prima Repubblica. Bergamo nel suo insieme continua 

a difendersi, anche se nella prima metà degli anni Ottanta, 

fra il 1983 e il 1985, le grandi ristrutturazioni azienda-

li, a partire dal tessile, avevano già portato ai massimi le 

richieste di cassa integrazione e un secondo picco, pur a 

livelli inferiori rispetto al precedente, si registra proprio 

nel primo triennio degli anni Novanta, con una forte crisi 

che impatta, fra gli altri, sul settore dell’abbigliamento, ma 

pure sulla meccanica. La disoccupazione resta comunque 

in generale inferiore rispetto alla media e le esportazioni, 

favorite dalle ultime svalutazioni competitive, continuano 

ad avere un effetto traino.

Il gruppo Radici, che da tempo ha cambiato pelle rispetto 

alle origini nel tessile puro e ha messo basi sempre più so-

lide anche all’estero, continua a viaggiare per la sua strada, 

cercando di affrontare le difficoltà, che comunque si pre-

sentano, limitando al massimo i contraccolpi sull’occupa-

zione.

Nel 1993, ad esempio, occorre riorganizzare la Manifattu-

ra Automatica, effetto a cascata dei prodromi della grande 

concorrenza cinese sul tessile. Uno dei primi settori a ri-

sentirne è quello della confezione di giacche a vento, tra i 

Il gruppo Radici da tempo ha cambiato pelle 
rispetto alle origini nel tessile puro e ha messo 
basi sempre più solide anche all’estero.

dustria, Adolfo Battaglia. Fra i venticinque premiati, a Pa-

lazzo della Civiltà del Lavoro a Roma, oltre a Gianni Radici 

ci sono, solo per citarne alcuni, Ferruccio Fiorucci, Paolo 

Fresco ed Ernesto Pellegrini.

Di ritorno, Radici fa preparare due biglietti da visita: uno 

con scritto Dottore e l’altro con scritto Cavaliere, da usare 

in base alle circostanze.

Il 1990 è l’anno in cui nasce ufficialmente il RadiciGroup. 

Gianni Radici lo presenta alla stampa insieme ai figli Paolo, 

Angelo, Fausto e Maurizio dieci giorni dopo la cerimonia 

a Roma, la sera di venerdì 26 ottobre, in un incontro con-

viviale all’Hotel San Marco di piazza della Repubblica a 

Bergamo, rilevato dallo stesso Radici l’anno precedente, 

sulle orme del padre Pietro che ai suoi tempi aveva investito 

in un albergo a Milano, dove le maestranze andavano in 

viaggio di nozze.

I numeri del gruppo sono ormai vertiginosi, con 29 basi 

nel mondo, presenze commerciali o produttive da Hong 

Kong con la Fortrose a New York con la Soltex Internatio-

nal, solo per fare qualche esempio. Fibre, chimica, plastica 

e engineering sono gli assi portanti che generano nell’or-

dine il 76% del fatturato, il 9%, l’8% e il 6%. Un'altra fet-

ta deriva dal packaging, ovvero contenitori e pellicole da 

imballo, l’ultimo settore nato con l’insediamento udinese 

di San Giorgio di Nogaro, che uscirà dal gruppo nei primi 

anni Duemila, così come l’ingegneria.

Il decennio che si sta aprendo non è semplice, stagione 

di grandi crisi e di risalite, con la costruzione di un’Europa 

più unita a partire dal Trattato di Maastricht del 1992 e 



111

U
n 

ca
ffè

 d
a 

Ci
nt

o 
- G

ia
nn

i R
ad

ic
i -

 L’
uo

m
o 

e 
l’i

m
pr

es
a 

_ 
05

 C
A

PA
CI

TÀ
 E

 G
EN

ER
O

SI
TÀ

elevato perché gli artigiani e le piccole industrie hanno 

saputo mutare il loro lavoro, indirizzandolo verso attività 

di trasformazione, pur continuando a operare nel settore 

tradizionale che attualmente sta risentendo del contrarsi 

delle esportazioni: si rende perciò necessario puntare spe-

cialmente sulla qualità dei prodotti”. In paese non arrivano 

più camion carichi di filo da tessere, bensì camion carichi 

di tessuti da confezionare.

Il gruppo Radici da parte sua ormai non è più solo Leffe, 

bensì Valle Seriana. Nel 1988 apre ad Ardesio la GTR (Gruppo 

Tessile Radici) per la produzione di subbi: è l’ultima nata 

delle 38 aziende create in quarant’anni, annota il cronista. 

E Gianni Radici così commenta la situazione economica: “Si 

era paventata una crisi dopo il crollo della borsa e il calo 

del dollaro, ma fortunatamente, il mercato non ha risentito 

di questa ‘crisi annunciata’. Tuttavia, il pericolo non è del 

tutto svanito: ci sono sintomi di rallentamento nella produ-

zione per la difficoltà di piazzare i prodotti”. E ancora: “Per 

la nostra industria, che in prevalenza esporta, la situazione 

si fa sempre più difficile, nel confronto con altri Paesi che 

impiegano manodopera a basso costo […]. L’osservatorio 

nazionale, inoltre, ci impone di prestare attenzione anche 

ai fatti interni: ad esempio, la fusione tra Eni e Montedi-

son e la creazione di un nuovo colosso nel campo chimico, 

potrebbe indurci ad un cambio di strategia nella politica 

produttiva del gruppo”.

Alle porte del nuovo millennio, nel 2000, sarà il Belgio a 

riconoscere i meriti di Gianni Radici: l’ambasciatore Patrick 

Nothomb, in una cerimonia a Bergamo, alla Galleria d’arte 

mercati di riferimento dell’Automatica. “Allora, consuma-

vamo a ordito trecentomila chili di nylon al mese, più del 

consumo che si ha oggi in tutta Europa”, ricorda Maurizio 

Radici. I clienti nostrani vengono spazzati via, l’azienda di 

Gandino va in difficoltà.

Dopo un biennio segnato da quaranta settimane di cas-

sa integrazione, si decide di trasferire le produzioni meno 

competitive, come le fodere, in Ungheria, alla Lurotex, si-

tuata a Szentgotthard, nella regione nord-occidentale, a tre 

chilometri dall’Austria. Si tratta di una tessitura rilevata 

nel 1992. Radici la controlla all’89% tramite Manifattura 

Automatica, Radici Fil e due finanziarie. Il partner unghe-

rese è la banca commerciale Inter-Europa Bank, partecipata 

dall’Istituto bancario Sanpaolo di Torino. A maggio del 1995, 

L’Eco di Bergamo riferirà dell’ingresso della Simest, con un 

investimento di circa un miliardo per rilevare il 5,6% del 

capitale sociale. Obiettivo dell’operazione sarà aumentare 

la capacità produttiva. Due anni prima, nel 1993 si conta di 

mandarla a regime con 200 telai e 200 addetti. A Gandino si 

prevede, nello stesso periodo, che l’organico dell’Automatica 

scenda da 300 a 240-250, cercando di recuperare personale 

portando la lavorazione a sette giorni su sette e limitando 

le uscite ai pensionamenti. 

In questa fase di trasformazioni, Leffe, là dove tutto è 

iniziato, conta ancora 336 aziende con 1.858 lavoratori, 

stando ai dati del 1991. Il tessile da solo è alimentato da 

64 ditte artigiane con 293 persone e 21 industrie con 800 

addetti. “L’economia di Leffe – commenta Gianni Radici in 

un’intervista del 17 agosto 1992 – vive a livello abbastanza 110
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moderna e contemporanea Gamec, conferisce all’imprendi-

tore il titolo di Commendatore all’Ordine della Corona, come 

premio per i 28 anni di presenza del gruppo in Belgio. Dopo 

la Ralux fondata nel 1972 nella zona di Dilsen-Lanklaar, il 

gruppo ha acquisito infatti altre due società, Crilux e Bela-

tex, e nel 1994 ha incorporato la Siltex, rilevata dieci anni 

prima. Nel 2000, il gruppo conta in Belgio 300 persone, 

produce oltre 30 milioni di metri quadri di tappeto all’anno 

e fattura 107 miliardi di lire. Radici viene premiato anche 

per l’attenzione dimostrata pure in Belgio in campo socia-

le, con la creazione di una scuola materna bilingue per la 

comunità italiana della zona e la sponsorizzazione di Stella 

azzurra, squadra di calcio sempre della comunità italiana. 

Ma nel 2000 niente sarà più come prima.
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Alla camminata della domenica, per la prima 
volta Gianni Radici si ferma a cinquanta metri 
dalla vetta. Il Pizzo Formico è lì, a due passi. 
Ma lui che, abbandonati i tuffi nei laghi gelati 
in quota, aveva preso a brindare all’arrivo con  
un Berlucchi Rosé tenuto in fresco nel torrente  
più vicino, questa volta rinuncia.  
È il 1995, penna bianca, il patriarca, il capo tribù 
come viene chiamato affettuosamente in famiglia, 
ha settantun anni e ancora molto da dire. 
Eppure, qualcosa non funziona.

Poco tempo dopo, una mattina il figlio Angelo, che ha 

l’ufficio accanto al suo in Tessiture, trova il padre riverso 

a terra. Avrebbero dovuto fare insieme il giro solito tra i 

reparti. Ovviamente non se ne fa nulla. La salute di papà 

comincia a preoccupare, anche se per qualche mese l’al-

larme sembra rientrare. 

Arriva l’estate, è luglio. Gianni e Luciana, con i figli  

Angelo e Maurizio, vanno insieme in Ungheria per un’i-

naugurazione alla tessitura Lurotex. Durante il viaggio 06

UMANITÀ
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Gianni Radici con la prima pronipote Ludovica, 1995

... prenderla in braccio, 
coccolarla con gli occhi e con il cuore...

in auto sembra andare tutto bene. Ma arrivati in azienda, 

Gianni Radici si sente di nuovo male. Questa volta in modo 

molto più pesante. È un ictus. Il ricovero in ospedale è 

immediato. Dopo due giorni, il trasferimento a Bergamo. 

Dopo un mese e mezzo, il ritorno a casa.

Gianni non parla e non cammina. Il recupero delle gam-

be sarà rapido: tornerà presto a fare le sue passeggiate 

ogni mattina, alla Madonna d’Erbia sopra Casnigo, cui è 

particolarmente legato, o alla Madonna del Misma, luo-

ghi della fede insieme alla chiesa di Leffe, dove è abituale 

l’appuntamento per la Messa prefestiva del sabato sera. 

Consuetudine molto poco di moda ai nostri giorni, immer-

si in un relativismo che confonde mettendo sullo stesso 

piano il guardare oltre e il suo contrario, tanto che si fatica 

quasi a soffermarsi sul tema. Eppure è necessario, perché 

per l’imprenditore della Val Gandino la fede non è né appa-

renza né formalità. È un tratto dell’essere da sempre e, si 

azzarda, potrebbe contribuire a spiegare la forza dell’uomo 

di fronte alle dure prove della vita.

Con il graduale recupero dell’uso delle gambe, Gianni 

Radici tornerà anche sul Farno, luogo del cuore: “Abbi cura 

di questo angolo di mondo”, diceva sempre a figli e nipoti. 

Tornerà persino a fare sci di fondo.

L’uso della parola, invece, è compromesso. Tra un accer-

tamento e l’altro, nasce Ludovica, la prima pronipote, figlia 

di Elena: lui deve andare in ospedale per un controllo, ma 

insiste per vedere prima la bambina, prenderla in braccio, 

coccolarla con gli occhi e con il cuore.

In azienda, i figli prendono in mano la situazione, af-
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Gianni e Luciana Radici, una vita insieme

Un amore e una sintonia
vivaci fin dall'inizio

fiancati da Giuseppe Invernizzi, per trent’anni braccio 

destro del padre, punto di equilibrio e di tenuta di fronte 

all’imprevedibile. Invernizzi morirà pochi anni dopo, nel 

1998, e sarà un altro momento cruciale nel passaggio del 

testimone alla terza generazione.

Pur limitato nella comunicazione verbale e nell’attività, 

Gianni Radici non si abbatte e non si ritira. Segue i figli 

da lontano eppure da vicino. Continua a guardare i nume-

ri di tutte le aziende. Si fa accompagnare nelle fabbriche 

per camminare ancora tra i telai, sentire il filo che scorre 

tra le dita, salutare con un sorriso i suoi operai. Impara a 

comunicare a gesti. Riesce a far capire, ad esempio, che è 

tempo di chiudere i magazzini di Milano e di Roma e i figli 

lo seguono.

A un anno dal malore, torna in pubblico. Alcuni nipoti lo 

accompagnano allo stadio a vedere la partita del Leffe. En-

trano una manciata di minuti dopo il fischio d’inizio, così 

da evitare la ressa. Gianni Radici sale piano le scale per 

raggiungere la tribuna. Arriva, abbraccia le curve con uno 

sguardo. I tifosi lo vedono, lo riconoscono. Parte un ap-

plauso, sempre più forte, sempre più caldo. Leffe saluta il 

suo capitano. Sono brividi di emozione, lacrime di affetto.

A casa, lassù in via Miravalle, sopra Leffe, da dove si 

vede ancora se la ciminiera della Radici Fil giù a Casnigo 

è in funzione o se qualche intoppo l’ha fermata, Luciana 

segue il marito con l’amore di sempre. Un amore e una 

sintonia vivaci fin dall’inizio, come lei stessa racconta: 

“Tante volte eravamo in disaccordo e magari si litigava. 

Ma litigare era bello, mi dava un senso di vitalità. Non è 
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possibile vivere per sessant’anni con una persona senza 

divergenze, non sarebbe nemmeno divertente”.

La famiglia è sempre stata e continua a essere il por-

to sicuro di Gianni Radici, l’approdo in mare calmo dopo 

giorni di tempesta, l’abbraccio degli affetti, della condivi-

sione e della comprensione. Una casa aperta, dove Gianni 

e Luciana aspettano di vedere tutti riuniti il sabato e la 

domenica e dove figli e nipoti si sentono accolti incon-

dizionatamente, anche se si arriva all’ultimo momento, 

anche se ci si dimentica di avvisare. 

L’uomo carismatico, a volte asciutto ma che diffonde 

energia dove passa, con la malattia si fa sempre più dolce, 

attento ai dettagli, alle piccole cose, a un complimento. 

Dal malore, trascorrono dieci anni, che non gli rispar-

miano il dolore muto per quegli spari cupi che strappano 

Fausto alla vita a soli 48 anni: da quel triste aprile del 

2002, Gianni vorrà andare ogni giorno, dopo la passeg-

giata del mattino, ad abbracciare il figlio al cimitero. La 

morte di Fausto è un altro scossone, il terzo nell’arco di 

poco tempo, tremendo, sul cammino del gruppo Radici. 

Ma l’impresa tiene.

La famiglia tiene.

Gianni è la sua grande famiglia. È il marito 
che non può stare senza la sua Luciana. È il 
padre prodigo di consigli. È il nonno capace 
di far sentire ciascuno unico e speciale.

Il signor Gianni circondato da figli e nipoti  
durante uno degli abituali ritrovi familiari

La famiglia è sempre stata e continua 
a essere il porto sicuro di Gianni
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Gianni Radici muore il 5 ottobre 2005. È un mercoledì. 

A casa Radici scorrono i fotogrammi di una vita intensa, mai 

al risparmio, mai seduti. Nei giorni dell’addio, lutto cittadino 

a Leffe, c’è chi ricorda: “Diceva che i miliardi gli servivano 

per far lavorare la gente ed era vero”. Ai funerali, la famiglia 

chiede di non portare fiori, ma di aiutare piuttosto con un 

contributo Casa Serena. Durante la cerimonia di commiato, un 

dipendente dice: “Hai dato a tanti di noi un’ala per volare”.

Ecco chi è Gianni Radici, figlio di Pietro, il copertino 

che gli ha dato fiducia con una sorta di premonizione: “Ne 

aprirai altre, di fabbriche, tu”.

Gianni è la sua grande famiglia, che ha inondato di gio-

chi, di coccole e di risate le domeniche luminose in via 

Miravalle, sul monte Beio.

È il marito che non può stare senza la sua Luciana, sem-

pre presente a pranzo e a cena, nonostante gli impegni di 

lavoro. È il padre prodigo di consigli, fiducioso ed esigente 

al tempo stesso. È il nonno, un bravo nonno, un nonno 

monumentale nella definizione di Mattia, che si diverte 

a vedere giocare i diciannove nipoti, che saranno seguiti 

da ventidue pronipoti; li sfida a scopa lasciandoli vincere 

e, insieme alla moglie, li riempie di ricordi magici. Come 

la notte di Santa Lucia, dove c’è un pensiero per ciascuno, 

anche per i bambini delle scuole materne dei paesi, dentro 

e fuori dall’Italia, dove è installata una fabbrica Radici.

È il nonno capace di far sentire ciascuno unico e speciale, 

di avere un’attenzione dedicata per ognuno; quasi che le sue 

giornate abbiano 48 ore anziché 24, tanto riesce a trovare 

tempo e spazio per tutti.

Gianni e Luciana, con alcuni degli amati nipoti

È il nonno che si diverte a veder giocare i nipoti 
e li riempie di ricordi magici
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È il nonno che si carica sulle spalle Isabella per portarla 

su alla cascina in Monga; che porta le nipoti a fare cola-

zione da Cinto dopo il giro in fabbrica e prima di accompa-

gnarle a scuola; o che a Francesca, piccola bimba innamo-

rata, chiede se il suo amato abbia voglia di lavorare: “Ma 

nonno, abbiamo quattro anni”, dice lei. E lui risponde tra 

il serio e il divertito: “Se uno ha voglia di lavorare, lo vedi 

anche all’asilo”. Chi l’avrebbe mai detto che un uomo come 

lui sarebbe diventato confidente e consigliere, e a volte 

giudice in penultima istanza, prima del parere finale di 

Luciana, per i nipoti più cresciuti anche in fatto di cuore.

È il nonno che segue Cristina nelle gare di slalom e si 

finge un cronista de L’Eco di Bergamo per avere le clas-

sifiche in anteprima. Soprattutto quella volta al Trofeo 

Topolino, al Monte Bondone, in Trentino, quando non sta 

più nella pelle. È il mese di febbraio del 1995, pochi mesi 

prima che tutto cambi. Cristina è seconda alla fine della 

prima manche, alle spalle di Janica Kostelic, la croata che 

vincerà cinque volte il titolo mondiale, tre Coppe del Mon-

do, più altrettante in slalom, e sei medaglie olimpiche. Al 

termine della sua seconda manche, nonno Gianni corre da 

Cristina a grandi falcate con l’entusiasmo di chi non ha 

mai perso il gusto della sana competizione: “Hai vinto, hai 

vinto”. Lei gli obietta: “Ma aspetta, deve scendere la pri-

ma”. Cristina non sa ancora che la Kostelic è caduta, quel 

giorno la campionessa è lei: nonno Gianni è raggiante.

Ecco, Gianni è il grande appassionato di sport, che già 

nel 1960 è presidente della Libertas-Radici Coperte, ne-

ocostituita società di atletica di Leffe, e due anni dopo 

Gianni, sostenitore dello Sci Club Leffe

Gianni è il grande appassionato di sport
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figura nelle cronache come animatore del Gruppo Sporti-

vo Sciatori di Leffe. Nel 1965 è attribuita a lui la “dovizia 

dell’organizzazione” del Trofeo Bosio, gara di corsa alpina 

del suo paese, e nello stesso anno contribuisce persino a 

un torneo di dama a Fiorano al Serio. Cronaca spicciola di 

paese, cui si affiancano altre sfide di maggior peso, come 

l’Atalanta e il Leffe Calcio.

È il capitano, l’agonista nato, competitivo e ironico, che 

manda gli amici a comprare la sciolina migliore, anche se 

è cara, pur di vincere. Ma è al tempo stesso l’animo ge-

neroso che di fronte a un giovane battuto sul tempo nella 

gara di sci di fondo si schermisce: “È stato merito degli 

sci”, e glieli regala.

È il filantropo dei gesti più piccoli, come le nuove divise 

offerte già nel 1966 alla fanfara dei bersaglieri “La Gari-

baldina” di Leffe, degli aiuti dati in silenzio e delle opere 

più impegnative, da Casa Serena al Centro sportivo, che lo 

vedono in prima fila non solo nella sua terra, ma ovunque 

arrivi con le sue imprese. Come in Romania, dove nasce 

la Fondazione Luciana e Gianni Radici, per contribuire a 

migliorare le condizioni di vita nella provincia di Ncamt, 

tra le più povere del Paese.

È l’amico delle camminate in montagna, a rincorrere la 

vetta con un occhio al cronometro. È il compagno degli 

allenamenti al Campo D’Avene, il Vigorelli di Gandino, 

dove si stabiliscono i tempi di ciascuno, come fanno i 

ciclisti al velodromo di Milano. È l’ospite accogliente 

delle feste in Monga, dove c’è sempre spazio per tutti. 

Alla festa d’estate, a San Rocco, arrivano un centina-

Gianni Radici in montagna con gli amici 

È l'amico delle camminate in montagna, 
a rincorrere la vetta con un occhio al cronometro
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io di persone, si fanno i casoncelli, si canta e si balla. 

Così è anche alla “festa del perdono”, inventata per far-

si perdonare dalle mogli le assenze dovute a sciate ed 

escursioni, un perdono fatto di buona cucina, musica e 

affetti sinceri.

È l’uomo di poche parole, capace di essere schietto senza 

ferire, sempre presente alla Messa del sabato sera, seduto 

anche sui gradini se serve, in mezzo alla sua gente. 

È l’imprenditore maestro di vita che in azienda è come 

un padre di famiglia, che dà fiducia e permette di sbaglia-

re per farsi l’esperienza necessaria. È l’imprenditore che 

vuole dormire bene la notte, perché questo significa due 

cose: che ha la coscienza tranquilla e che il divertimento 

viene comunque sempre dopo il lavoro.

È il visionario che ha insegnato a tacere per ascoltare; 

a essere corretti e leali; a non approfittarsi né del potere 

né della ricchezza; a mantenere la parola data; a fare un 

passo indietro, piuttosto che far male ad altri.

Ecco chi è l’uomo che si è permesso di fare la Radici Fil 

e molto altro. È Gianni, il signor Gianni. Gianni Radici.

È il visionario che ha insegnato a tacere per 
ascoltare; a essere corretti e leali; a non 
approfittarsi né del potere né della ricchezza; 
a mantenere la parola data; a fare un passo 
indietro, piuttosto che far male ad altri.

Amatissimi Figli

Così io intendo il bene della libertà

Non potete creare la prosperità scoraggiando il risparmio

Non potete dare forza al debole indebolendo il forte

Non potete aiutare il salariato annientando il datore di lavoro

Non potete favorire la fratellanza fra gli uomini incoraggiando 

la lotta di classe

Non potete aiutare il povero rovinando il ricco

Non potete evitare dispiaceri spendendo più di quello 

che guadagnate

Non potete forzare il carattere e il coraggio scoraggiando 

l’iniziativa e l’indipendenza

Non potete aiutare gli uomini facendo sempre per loro 

ciò che essi dovrebbero fare per se stessi

Non potrete non aiutare e comprendere gli umili 

e i più deboli poiché sono vostri fratelli 

Non potrete mai in alcun modo ignorare Dio

Papà

Questa è “L’eredità morale” lasciata da Gianni Radici ai suoi figli, 
ispirata al “Decalogo industriale” originariamente pubblicato 
all'inizio del XX secolo da William John Henry Boetcker,  
un ministro del culto e oratore pubblico americano. Radici ha unito 
le idee di Boetcker con i suoi pensieri sulla solidarietà e la fede.  
Nel corso degli anni, l'elenco delle “cose da non fare" di Boetcker  
è stato spesso ripubblicato. È stato anche citato dall'ex presidente 
americano Ronald Reagan nel 1992, che l'ha erroneamente 
attribuito al presidente Abraham Lincoln.



131

U
n 

ca
ffè

 d
a 

Ci
nt

o 
- G

ia
nn

i R
ad

ic
i -

 L’
uo

m
o 

e 
l’i

m
pr

es
a 

_ 
A

PP
EN

D
IC

E 

130

La storia del RadiciGroup si può sintetizzare fra questi 

due processi, tessitura e polimerizzazione, che tracciano 

la strada di un percorso industriale di trasformazione e 

di crescita dalle origini, con la fabbricazione di coperte in 

Tessiture Pietro Radici, alla realtà attuale, articolata in tre 

aree di attività: chimica, tecnopolimeri e soluzioni tessili 

dove, ad esempio, troviamo ancora la Pietro Radici, ma pro-

fondamente cambiata, visto che oggi la sua produzione di 

punta è il tessuto non tessuto destinato a vari mercati come 

automotive, edilizia, agricoltura e ambiti igienico medicali.

Spiegare cosa s’intenda per tessitura è superfluo: attività 

antica quasi quanto l’uomo, fa parte dell’identità industriale 

del nostro territorio da secoli.

Più complesso è, invece, parlare di polimerizzazione. An-

che i non addetti ai lavori intuiscono che si tratta di un pro-

cesso chimico, ma il mondo che ne deriva è molto vasto. I 

polimeri di nylon, principale prodotto della chimica Radici, 

sono palline bianche, come fossero caramelline di menta, e 

rappresentano la materia prima per produrre filati sintetici 

destinati ad applicazioni fra le più varie. Se ne ricavano 

tende, tappeti, moquette e rivestimenti per pareti; tessuto 

tecnico per le divise di ciclisti, calciatori, runners e sportivi 

APPENDICE 
RadiciGroup oggi

dalla tessitura alla polimerizzazione.
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un Gruppo  che oggi è presente in tutto il mondo con sedi 

produttive e commerciali.

Nel momento in cui andiamo in stampa, i numeri che 

fotografano il RadiciGroup sono quelli riferiti al consuntivo 

del 2020, anno segnato dalla pandemia di Covid-19: 3.100 

dipendenti; 1.019 milioni di euro di fatturato annuo; 15 Pa-

esi in cui è presente tra Europa, Asia e America, con più di 

30 unità produttive e sedi commerciali. Le principali fonti 

di fatturato sono così distribuite fra le tre aree d’azione: 

321 milioni di euro derivano dalla chimica, 338 milioni dai 

tecnopolimeri e 436 milioni dal tessile avanzato.

RadiciGroup è parte di una più ampia struttura industria-

le che comprende il settore meccanotessile con il gruppo 

Itema di Colzate (220 milioni di euro il fatturato 2020); la 

produzione energetica con Geogreen (60 milioni) e l’ambito 

alberghiero con l’Hotel San Marco di Bergamo (2 milioni).

in generale; componenti per auto e altri derivati per diversi 

settori industriali. 

I polimeri, frutto della chimica, fanno da ponte con il 

ramo materie plastiche del gruppo: sono infatti il pro-

dotto base per la realizzazione di tecnopolimeri in po-

liammide, che richiedono importanti prestazioni fisico 

meccaniche. 

RadiciGroup è così oggi leader mondiale nella produzione 

di intermedi chimici, polimeri di poliammide, tecnopoli-

meri, fibre sintetiche e non tessuti. Opera nel cosiddetto 

“business to business”, ovvero come fornitore, all’interno 

della filiera produttiva, di componenti intermedi necessari 

alla fabbricazione di beni destinati poi al mercato per il 

consumo finale. Una buona fetta del fatturato deriva dal 

settore automotive, dove vengono richieste prestazioni tec-

niche elevate e dove l’attenzione alla sostenibilità è sempre 

più alta, tanto che RadiciGroup ha studiato prodotti specifici 

a limitato impatto ambientale. 

Forte di una tradizione che l’accompagna fin dagli inizi, 

il Gruppo ha fatto della sostenibilità una strategia fon-

damentale per dare continuità all’attività e annualmente 

pubblica un bilancio che rendiconta, attraverso numeri e 

testimonianze, i risultati economici, sociali e ambientali 

di tutte le aziende che ne fanno parte.

Il Gruppo è guidato dai figli di Gianni Radici, i fratelli 

Angelo, Maurizio e Paolo, terza generazione di una storia 

familiare iniziata con il nonno Pietro, che nel 1941, ot-

tant’anni fa, rilevò la prima tessitura a Leffe. Partendo 

dalla Val Gandino, Gianni Radici e i figli hanno costruito 
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Non so se Gianni Radici sarebbe contento. Data la sua 

proverbiale riservatezza, potrebbe anche non gradire un 

libro su di lui. Ma lo si potrebbe persuadere con una sem-

plice motivazione: questo racconto ricorda lui, ma serve a 

noi, per ripassare qualche attrezzatura di base che torna 

utile nella vita. E non parlo delle doti dell’imprenditore: 

quella è vocazione per pochi. Parlo delle doti dell’uomo, 

che precedono e plasmano ogni cosa.

Detto questo, desidero condividere alcune specificazioni 

rispetto al metodo seguito.

Per arrivare a questa pubblicazione abbiamo intervi-

stato, insieme a Chiara Ferraris e Marisa Carrara della 

Direzione Comunicazione di RadiciGroup, diverse per-

sone: figli, nipoti, amici, collaboratori. Ringrazio tutti e 

ciascuno singolarmente. Ogni incontro ha reso la figura 

di Gianni Radici viva e presente. Non di rado, ci siamo 

emozionati e commossi insieme.

Alcuni ritroveranno riferimenti specifici alle loro me-

morie, altri si riconosceranno in alcuni passaggi pur 

senza un rimando esplicito alla loro persona: non me ne 

vogliano. È una pura scelta dettata ora dalla necessità di 

PROSPETTIVE
E RINGRAZIAMENTI  
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La precedente inchiesta di Franco Rho del dicembre 

1965 su Leffe dà invece come prima tappa dell’attività 

di Pietro Radici un magazzino a Monza, seguito da un 

secondo magazzino a Milano in via Pisani e poi, come 

terza tappa, dall’insediamento a Costa Masnaga che Rho 

data al 1927, sei anni prima rispetto a quanto si dirà 

nell’articolo del 1967. Rho data inoltre l’acquisizione dello 

stabilimento di Guglielmo Capponi, che produce coperte, 

copriletti e tappeti, al 1940.

Nel presente testo, si è mantenuto fede al 1941 come 

data di acquisizione dello stabilimento Capponi, su cui 

concordano articoli più recenti e fonti orali. Sarebbe tut-

tavia estremamente interessante riuscire a mettere in 

ordine la successione di questi primi passi e in particolare 

capire se veramente il primo stabilimento Radici a Leffe 

venne avviato nel 1939.

Quanto allo stabilimento di Costa Masnaga, testimo-

nianze orali precisano che inizialmente, in tempi non 

chiaramente definiti, Pietro Radici aveva affiancato un 

socio e in seguito, verosimilmente nei primi anni Cin-

quanta, al ritiro di questi, ne aveva rilevato l'attività. 

Anche qui sarebbe interessante capire meglio il succedersi 

dei fatti. 

Così come sarebbe interessante riuscire a ricostruire la 

prima iniziativa di Gianni Radici in Algeria: si parla di 

produzione di coperte, sembra assodato in joint-venture 

con un operatore locale.

Per alcuni episodi particolarmente indicativi della lun-

gimiranza e del coraggio imprenditoriale di Gianni Ra-

non appesantire la narrazione con troppi incisi, ora dalla 

valenza stessa del ricordo, che va oltre il singolo.

Lo scritto vuole essere essenzialmente un racconto, per 

restituire spessore, profondità ed emozioni, oltre che fatti.

Per questo, pur nel rigore della verifica e dell’incrocio 

delle fonti, il libro resta una narrazione semplice, senza 

pretese storico scientifiche, che richiederebbero appro-

fondimenti più lunghi, soprattutto documentali.

A questo proposito, nella passione per l’indagine sto-

riografica che comunque mi accompagna, mi preme se-

gnalare alcuni punti che potranno essere ripresi da futuri 

studi e lavori.

Ci sono fonti discordanti, ad esempio, sulle prime atti-

vità di Pietro Radici. Nell’articolo che annuncia il titolo 

di cavaliere del lavoro conferito al capostipite, su L’Eco 

di Bergamo del 2 giugno 1967, si dice infatti che Pietro 

inizia come copertino nel 1920, a 22 anni, nello stesso 

anno in cui sposa Maria. Nel 1929 acquista un magazzino 

a Milano per la vendita all’ingrosso di tessuti per arre-

damento, in via Carlo Tenca 21. Nel 1933 avvia un piccolo 

stabilimento tessile a Costa Masnaga, allora in provincia 

di Como, oggi in quella di Lecco. Nel 1939 apre un secon-

do stabilimento a Leffe con 200 operai, la cui attività si 

ferma per la guerra. Durante il conflitto, il magazzino di 

Milano viene bombardato e distrutto. Verrà riattivato a 

guerra finita; si aggiungono magazzini a Udine, Trieste, 

Verona, Alessandria, Torino, Bologna, Genova e Roma; 

si avvia la vendita all’ingrosso di confezioni in serie e a 

Milano vengono aperti altri sette magazzini.
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tunità di realizzare questo lavoro e a chi ha dedicato un 

po’ del suo tempo per leggere le prime stesure, dandomi 

preziosi consigli. Grazie di cuore.

Di seguito, l’elenco in ordine alfabetico delle persone 

che hanno contribuito con i loro ricordi e delle altre fonti 

consultate.

Testimonianze:
Lucia Beltrami detta Cietta, Domenico Bosatelli, Maria 

Canali vedova di Vincenzo Pezzoli detto Cenzi, Sergio 

Cazzamali, Gianfranco Ceruti, Aldo Coretti, Barbara Mi-

lesi, Luisella Ongaro, Maria Rosa Pezzoli, Angelo Radici, 

Brunella Radici, Cristina Radici, Emanuele Radici, Geor-

gia Radici, Luciana Radici, Maria Grazia Radici, Mariella 

Radici, Maurizio Radici, Miro Radici, Paolo Radici, Piero 

Radici, Vittoria Radici, Demetrio Servalli detto Metro, 

Angelo Zambaiti, Elena Zambaiti, Francesca Zambaiti, 

Isabella Zambaiti, Mattia Zambaiti, Pietro Zambaiti, Emi-

lio Zanetti.

Articoli da L’Eco di Bergamo:
Su singole aziende e sul gruppo Radici nel suo insieme, 

articoli del 28 agosto e 5 settembre 1950; 5 settembre 

1953; 17, 21 e 23 dicembre 1965, inchiesta in tre puntate 

a firma di Franco Rho su Leffe presunto paese più ric-

co d’Italia, secondo la definizione data dal settimana-

le Epoca; 10 maggio 1966; 24 marzo, 2 giugno, 21 e 22 

ottobre 1967; 5 gennaio, 21 marzo, 25 aprile, 14 giugno 

e 7 settembre 1968; 24 settembre e 7 dicembre 1969; 11 

dici, a volte retroscena che chiaramente sfuggono alle 

cronache contemporanee per sedimentarsi piuttosto, ed 

eventualmente, nella storia, fa fede la testimonianza di 

chi ha vissuto quei fatti in presa diretta.

A proposito del primo viaggio in Cina di Gianni e Lu-

ciana Radici, si è tenuto fede al racconto della moglie, 

che parla degli anni Settanta e dell’occasione data dall’i-

naugurazione di uno stabilimento di produzione di fibre 

a tecnologia Radici. Va tuttavia ricordato che il primo 

impianto installato in Cina dal ramo ingegneristico del 

gruppo è del 1983. Potrebbe essere una differenza solo 

di pochi anni, oppure potrebbero essere due vicende di-

stinte, con la prima che assumerebbe in modo ancora più 

marcato il valore di un viaggio pionieristico nel futuro.

Nella stesura si è cercato di lasciar sedimentare la me-

moria emotiva, per dare spazio a quella storica. Succede 

ad esempio a proposito dell’incendio che distrugge casa e 

fabbrica di via Albertoni a Leffe: in paese, di fronte alla pro-

strazione dei Radici, provati dalla vicenda, si è tramandata 

la narrazione del dolo; cronache del tempo e figli escludono 

tuttavia questa ipotesi e a questo si attiene il racconto.

Non si fa nessun cenno, inoltre, all’integrazione alla 

pensione che Gianni Radici avrebbe introdotto per i di-

pendenti fra gli anni Sessanta e Settanta: il tema è emer-

so nel corso di un’intervista e sarebbe senz’altro meri-

tevole di essere approfondito, a conferma dell’approccio 

attento dell’imprenditore verso i lavoratori.

Infine, altri due ringraziamenti: oltre che a tutte le per-

sone incontrate in questi mesi, a chi mi ha dato l’oppor-
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aprile e 1° maggio10 settembre 1964; 7 settembre 1966; 21 

maggio 1975; 3 giugno 1985; 3 novembre 1990.

Sugli incarichi nelle banche, articoli del 24 aprile 1980; 

2 febbraio 1984; 24 aprile 1990; 30 aprile 1995.

Sui riconoscimenti pubblici, articoli del 1° agosto e 1° 

settembre 1985; 2 giugno e 17 ottobre 1990.

Sulla morte, articoli dal 6 al 9 ottobre 2005.

L’elenco non è esaustivo di tutti gli articoli consultati. 

In alcuni limitati casi, le date di pubblicazione si riferi-

scono non a veri articoli, bensì a inserzioni pubblicitarie 

oppure a necrologi.

Altre pubblicazioni e video: 
Economia aperta, di Gualberto Gualerni, novembre 1991, 

G. Giappichelli Editore - Torino

E Coértì da Léf, di Gianluigi Bresciani, settembre 2006, 

Tipografia Radici Due - Gandino

Lungo il filo della storia, a cura di Stefania Licini, mar-

zo 2008, Fondazione per la storia economica e sociale di 

Bergamo – Bergamo

Storia dell’industria bergamasca, di Francesco Barbieri 

e Renato Ravanelli, prima edizione del 1996, Grafica & 

Arte - Bergamo

Storia dell’industria bergamasca, di Francesco Barbieri e Re-

nato Ravanelli, ristampa del 2003, Grafica & Arte - Bergamo

Storia economica e sociale di Bergamo – Fra Ottocento e 

Novecento, il decollo industriale, luglio 1997, Poligrafiche 

Bolis – Azzano S. Paolo

Storia economica e sociale di Bergamo – Dalla ricostru-

gennaio e 12 settembre 1971; 12 dicembre 1978; 7 luglio 

e 30 settembre 1983; 3 aprile, 18 luglio e 5 ottobre 1984; 

31 gennaio, 23 aprile, 6 e 22 agosto 1985; 28 maggio, 6 

giugno e 25 agosto 1986; 9 gennaio e 12 aprile 1987; 3 

agosto e 4 ottobre 1988; 14 settembre 1989; 3 febbraio, 18 

maggio, 31 agosto e 28 ottobre 1990; 27 giugno, 18 luglio 

e 17 agosto 1992; 15 luglio e 25 novembre 1993; 24 aprile 

1994; 4 maggio 1995; 6 marzo e 18 ottobre 1998; 28 aprile 

1999; 20 giugno 2000; 6 gennaio 2001; 28 maggio 2002; 9 

dicembre 2003; 21 marzo e 11 dicembre 2004; 9 marzo, 7 

aprile, 28 giugno, 11 e 12 ottobre 2005; 14 settembre 2006.

Sulla Somet, articoli del 1° novembre 1967; 7 dicembre 

1969; 31 luglio e 1° agosto 1970; 18 marzo 1971; 27 aprile 

1972; 16 giugno 1973; 13 giugno 1984; 17 giugno 2013.

Sulla Radici Chimica di Novara e il successivo raddoppio 

in Germania a Troglitz-Zeitz, vicino a Lipsia, articoli del 

15 gennaio 1986; 17 aprile 1987; 1° giugno 1991; 27 ottobre 

1995; 21 agosto 2001; 16 giugno 2002.

Sull’incendio alle Tessiture Pietro Radici di Leffe, arti-

coli dal 27 al 29 febbraio 1980.

Sulla rapina alla Radici Fil e la bomba carta alle Tes-

siture, articoli dal 21 al 24 settembre e del 29 settembre 

1972; 10 e 12 ottobre 1972.

Sullo sport in generale, 30 settembre 1960; 5 settembre 

1962; 8 settembre 1965; 6 maggio 1966.

Sull’impegno per il territorio e per il sociale, articoli del 

22 maggio 1966; 17 ottobre 1976; 25 maggio e 10 settembre 

1981; 15 febbraio 1985; 21 giugno 1988; 24 settembre 1990.

Sul calcio, tra Atalanta, Leffe e Borussia, articoli del 29 
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zione all’euro, la politica e il territorio, dicembre 2002, 

Poligrafiche Bolis – Azzano S. Paolo

Storia economica e sociale di Bergamo – Dalla rico-

struzione all’euro, cultura, economia e welfare, novembre 

2002, Poligrafiche Bolis – Azzano S. Paolo

Ventotto febbraio – Luciana Previtali Radici si racconta, 

di Maria Carla Rota

99r + 1 – 99 radici + 1 anima, di Leone Belotti e Vir-

gilio Fidanza, 20 novembre 2015, Edizione RadiciGroup 

– Gandino

Il Vigorelli – A Gianni Radici, in memoria – video 

Non specchiarti bambina – 13 dicembre 2005, auguri 

nonna Luciana – video 

Per me Gianni Radici è stato – video 
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